從此，這棟樓底下，悄悄開了個“夜班暗號俱樂部”。
沒人逼，也沒人發錢。
全靠一口氣頂著——誰不想親手做出一個能讓玩家跪著喊爸爸的遊戲？
每天五點整，全員準時打卡走人，像約好了集體表演“下班大戲”。
等樓道監控死角那哥們兒打手勢，確認畢蘭春的車己經開遠了——
燈，才亮。
鍵盤聲，才響。
凌晨兩點，泡麵湯都涼透了，大夥兒還圍在螢幕前笑罵：“你這BOSS血條怎麼跟老太太的腰一樣軟？”
幹完活兒，一群人勾肩搭背去夜市，燒烤攤上擼串、喝冰啤，聊得比相親還起勁。
進度條飛漲，感情也蹭蹭漲。
沒人提“團隊凝聚力”，可每個人心裡都明白：咱不是在打工。
咱在造神。
而胥煉——胥總監，就是那個能讓人甘願把命押上去的“神棍”。
一個月，悄無聲息就過去了。
《怪物獵人》從概念變成骨架，從骨架長出血肉，現在連毛細血管都看得清了。
一切順得離譜。
彷彿老天爺都在幫他們。
首到那天晚上——
“思韻姐？發啥愣呢？”
畢蘭春歪著頭，邊劃手機邊瞅旁邊一動不動的戚思韻。
戚思韻猛地拍了下褲子口袋，尷尬得耳朵都紅了：“畢總……對不起，我鑰匙忘公司了。”
她們本來約好去逛潮牌店。
可最近忙得連喝水都趕時間，戚助理居然也會丟鑰匙？
畢蘭春咧嘴一笑，腳丫子晃得歡：“沒事沒事，快去快回！我在這兒等你，手機消消樂都打到三千多關了！”
車一掉頭，重新停在遨遊天下之星樓下。
畢蘭春首接癱在後座，連門都不出，刷著消消樂，哼著歌，美得不行。
六點剛過。
戚思韻踩著十釐米高跟鞋，一路小跑衝進大樓。
——叮
。鎖解紋指
——開推一門璃玻
。來出撲樣一水像，香茶、味麵泡著混，聲笑
。著亮，燈的部發研
”？……“
。了住釘被像下底腳
？在還誰，了時小一班下
。撞砰砰跳心
。牆的冷冰上朵耳，口門到挪步一步一，吸呼住屏
”！工開工開，了飽吃我總胥！嗝哈哈哈哈“：的似年過跟得鬧熱頭裡
”！GUB個修去先我，吃慢慢們你，的似月個三孕懷跟得撐我喲哎“
”？要不要！了來茶送又妹學！胥老“
”？啊你暗是不是，上你黏老子珠眼娘姑小家人看我“
”？去出扔包打你把來回總畢怕不就你“
。朵耳的韻思戚進扎，針像都話句每……
。了白臉
。汗冒心手
！反造集是——班加是不
！敢真……們他
——然突，聽點近湊再想正
——呀吱
。了開己自，門
。框門住攥把一忙慌，屎啃狗個摔點差，一下腳
——秒一下
。止而然戛，笑的裡子屋
。上在釘刷刷齊，目道十幾
