劉小偉一愣，耳朵差點沒豎起來。
真……真答應了？
其實胥煉心裡早樂開花了。這些人壓根不是專業出身，技術？勉強能用。但你問他們哪個地圖藏著彩蛋、哪個玩家半夜三點發帖罵平衡性，他們張嘴就能說個清清楚楚。
因為這幫人，就是玩家本身！
他們不是在“運營遊戲”，他們是在“過日子”。
所有榜單裡刷屏的ID，八成都有他們；所有熱門梗的源頭，九成是他們帶頭造的。運維這活兒，機器能修，但人心怎麼揣摩？怎麼哄？怎麼讓一群玩家心甘情願熬夜刷活動？這靠的不是KPI，是懂！
技術層面，胥煉一句話就能搞定——找國娛電請老師來搞培訓，三個月包教會。
可運營？那玩意兒是腦子帶電、心裡有火、眼裡有光的人才能幹的活兒。
這五個人，沒拿一分錢，卻堅持了兩年，只為等一個能走進《遨遊天下》的機會。
傻？蠢？可這樣的傻子，滿行業你都找不出十個！
他心裡早定了：這種人，比十個科班高材生都值錢。
於是，合同簽得比外賣騎手還快。
兩天後，運維部正式掛牌——九個人，胥煉掛名主管，劉小偉任副手，專管PUBG的運營。
更離譜的是，胥煉首接甩許可權：你們不僅能管反饋、搞活動，還能改劇情、提更新方案！
財務那邊也開了綠燈——想外包？想搞線下賽？想買道具送玩家？批！別猶豫！
年關將近，第一片雪花剛飄到寫字樓頂。
這邊，運維部天天熱火朝天，策劃案堆了半人高；玩家社群熱鬧得跟春運火車站似的。
可圈子裡，風突然變了。
暗流湧動，雷在雲後翻滾。
有人嗅到了氣味——大動作，快來了。
與此同時，大洋另一邊，米國國際資料公司，二十三樓。
泰恩斯剛從體感倉裡爬出來，額頭還在冒汗，手心全是溼的。
剛才那一局，他帶著隊友殺穿決賽圈，最後一刻趴進掩體，靠一發狙擊拿下了吃雞。
不是遊戲。
是命。
他活了六十歲，幹了三十年遊戲行業，從紅白機玩到VR大作，自認早就心如止水。可剛才，心跳比當年追女朋友還快。
他以為這輩子不會再為一款遊戲熱血了。
首到半年前，有人遞他一份華國小公司的試玩包。
。開點眉著皺他？》胞細亡死《
。刻復懷是為以他？》嶺靜寂《
——現發然突他，起響聲槍的》日穫收《等可
！啊戲遊的來出寫人是，媽他這
。”局一來再“喊著笑麼怎、哭麼怎、玩麼怎”人“懂人有真是，料資是不，法算演是不
。沿杯著挲輕輕指手，啡咖杯了泡他
”。話笑“，揚上角，語自言自他”？漠荒戲遊？國華“
”。挖沒首一，眼了瞎們我被，礦金了埋是這……漠荒是裡哪這“
”。堂天的開離想不人讓座一了做都，山座整把還，了挖僅不他，的煉胥個那而“
。尾收的詞臺潛和話暗是滿，味尋人耐是還
。講事故把子法的己自用，力全盡拼在都下天遊遨，戲遊款一每
……別告的完說沒場那犯罪個兩中》天生出逃《到再，人通普的去出豁命把敢相真為裡》生逃《到，斯爾邁者記的陣上剛個那裡》嶺靜寂《從
