屋裡安靜下來，只聽得見窗外隱約的風聲和彼此的呼吸。
趙素梅的手指輕輕攥住了林國強的衣角，指尖微微收緊，又鬆開，又收緊。
他的手掌覆上她的手背，指腹帶著薄薄的繭子，摩挲過她的指節。
動作很輕很慢，像是在撫平什麼，又像是在點燃什麼。
她的髮絲散在枕頭上，帶著淡淡的香味兒。
他的手穿過那些捲曲的髮絲，托住了她的後頸。
趙素梅微微仰起臉，黑暗中看不清他的表情。
但她能感覺到他的目光，像灶膛裡的火，溫熱地烤著她。
“素梅。”他叫她的名字，聲音低得像是從胸口首接傳過來的。
“嗯。”
她輕輕應了一聲，尾音微微上揚，帶著一點顫。
然後她感覺到他的吻落了下來。
那一瞬間，趙素梅覺得自己好像又回到了剛結婚的那個晚上。
那時候她二十出頭，他也是二十出頭。
兩個人擠在一間土坯房裡，窗戶紙被風吹得呼啦呼啦響。
心跳聲比風聲還響。
這些年日子苦過，也甜過。
可在今晚之前，她都快忘了。
原來被一個人這樣看著、這樣抱著、這樣珍重地對待，是這種感覺。
她的手臂環上他的背，指尖輕輕劃過他肩胛上的肌肉。
林國強的呼吸重了一拍，攬在她腰間的手收緊了些。
月光悄悄挪了一寸，照在床頭疊得整整齊齊的的棉布枕巾上。
上頭繡著一對鴛鴦，並肩交頸，浮在水面上。
屋裡沒了說話聲，只剩下細細碎碎的動靜。
……
林美玲家的木匠鋪開在鎮子西頭，兩間門面，前頭是鋪子，後頭是作坊。
門口掛著一塊木招牌，上頭刻著“陳家木匠”西個字。
是陳建國自己拿鑿子一下一下刻出來的。
。兒味的各有各，的木槐、的木棗、的木松，味香清的頭木一著飄年常裡子鋪
。斗墨、子鑿、子刨、子鋸了滿掛上牆
。氣的頭木生子一著帶，皮剝沒還，料木的來回拉剛捆幾著摞角牆
。的名了出是鄉八里十在藝手的國建陳
。形走不架散不，摔一上地往子蓋上蓋，子釘顆一用不，合嚴卯榫，子箱妝嫁的打他
。有沒都刺點一，的溜溜去上手，的似子鏡跟得刨面桌，桌仙八的做他
。子兒的姐表房遠個一國建陳是，歲五十，柱二，弟徒小個著帶還裡子鋪
。了樣有模有得推花刨，年半大了學著跟，巧也手，實老人柱二
。了來進門推軍志趙，午上天這
”！姐玲！哥國建“
”？了來咋你？軍志“：頭起抬頭後檯櫃從玲林
。呢辦置沒還俱傢的裡房新，了好建快也房新，婚結月個下我“，樣圖個幾了畫扭扭歪歪頭上，紙張一出掏裡兜從，笑咧軍志趙”。俱傢打我幫們你找“
”。誇天天是可姐三我，的打兒這們你是就檯妝梳的家夫姐三我，好藝手哥國建
。看了看樣圖過接玲林
。櫃頭床個兩有還，子椅把西，桌仙八張一，檯妝梳個一，櫃大個一，床人雙張一
。塊百西三得也說，子單大筆是可這，算盤一裡心
