林國強領了表重新填，第二天再去。
這次視窗的人又換了，是個燙著捲髮的中年女人。
把材料翻了半天，說還缺一份經營場所的消防驗收意見。
“消防驗收？”林國強皺了皺眉，“飯莊還在裝修，沒開業呢，這會兒怎麼驗收？”
“那也得有意見才行。”
中年女人把材料往外一推，“回去弄齊了再來，下一個。”
林國強攥了攥拳頭，忍著沒發作，轉身出了工商所的大門。
站在門口的臺階上，他深深地吸了一口氣。
陽光很毒，八月的知了在樹上叫得震天響。
街對面的小賣部門口，幾個老頭坐在馬紮上下象棋，收音機裡放著咿咿呀呀的戲曲。
他想起上輩子看過的各種嘴臉，跟現在這一齣何其相似。
這些窗口裡的人，有的不是故意刁難，就是按流程辦事，多一事不如少一事。
但也有的人，是在等。
等他開口“表示表示”。
林國強不是不懂這個。
上一世他在底層摸爬滾打那麼多年，什麼門道沒見過。
但他就是不想慣這毛病。
該交的費用可以交，該請的飯可以請，但要想讓他拿錢往個人兜裡塞，他不幹。
後面幾天，他又跑了衛生許可、稅務登記好幾個部門。
每道門檻都絆了他一下。
缺材料、格式不對、領導不在、章不在，各種理由換著花樣來，就是不給他痛快話。
光營業執照這一道關，他跑了整整五趟。
這天下午，林國強又一次從工商所空手出來。
他站在路邊，拿手背蹭了蹭額頭的汗，心裡盤算著要不要去找劉強問問路數。
劉強現在是縣公安局的副局長，雖然跟工商稅務不是一個系統，但至少能幫忙打聽一下到底卡在哪個環節。
正想著，街角轉出來一個人。
這人林國強認得。
鄭科長，縣城建部門的。
。禮薄份了遞、飯吃客請地矩矩規規是就，子路的賄行金重走沒，飯頓一過吃他請強國林，候時的茬找被地工莊飯初當
。的事實辦是人這道知就他，子蛾么出再沒當當順順然果程工莊飯來後
”。了你著找算可“，來走他朝步快，包文公革造人黑個著夾裡手，肘手到挽子袖，衫襯白件一著穿長科鄭”。闆老林“
”？事有我找“，手握了握他跟強國林”。長科鄭“
”？照執業營跑在是不是近最你“，說音聲低，拉了拉下底蔭樹邊路往他把，周西看了看長科鄭”。事點有“
。頭點了點強國林
”？趟幾了跑“
”。了趟五“
。道知就我“：表的中之料意種一出上臉，聲一了嘖長科鄭
”。久麼這你拖能不則否，子絆了使人有，事這你
”？誰“：他著看地聲不強國林
。快痛不的你找想就來回，頓一了批頭上被事的傅師孫為因他，會開回上“，了低更得音聲長科鄭”。理經趙的店飯營國“
。不開莊飯這你讓要說，呼招了打人的所商工跟他
