秦璐邁過門檻，踩著碎磚爛瓦往裡走。
院子裡那棵柿子樹還在，但己經被燒焦了半邊。
焦黑的枝丫上掛著一層灰，光禿禿的，一棵柿子也沒剩下。
秦璐站在柿子樹下，仰頭看著枯枝，眼淚終於無聲地淌了下來。
林國棟走過去，把她的肩膀攬過來，讓她靠在自己懷裡。
“別忍著。”他說，聲音低低的，“想哭就哭出來。”
秦璐把臉埋進他胸口，肩膀開始劇烈地抖。
她哭了很久，哭到嗓子啞了。
林國棟胸前的棉襖溼了一大片。
林國棟就那麼抱著她，一隻手輕輕拍著她的後背。
過了很久，秦璐的哭聲漸漸小了。
她從林國棟懷裡抬起頭，拿袖子擦了擦臉。
“國棟，我想把這房子重新修起來。”
“好。”林國棟說，“我幫你蓋，比原來的更好，青磚到頂，西間不夠就蓋六間。
咱們把院子重新鋪了，柿子樹好好養著，讓它明年照樣結柿子。”
秦璐紅著眼睛笑了一下。
她轉過身，又去看那棵燒焦的柿子樹。
看了好一會兒，她忽然開口，聲音裡透著一絲溫柔。
“在我小時候，我爸在這棵樹下埋了罈女兒紅。”
林國棟一愣。
“女兒紅？”
秦璐點點頭，走到柿子樹下，踩著灰燼走了幾步，停在距離樹幹大約兩尺遠的地方，拿腳尖點了點地面。
“就在這兒，那時候我還小，七八歲吧，看我爸扛著鋤頭在樹下刨坑。
他抱了個罈子，封得嚴嚴實實的，往坑裡放。
我問他是啥，他說是酒。
我說埋酒幹啥，他說等我閨女出嫁那天挖出來喝。”
她的聲音又開始發顫，但臉上帶著笑。
“我追著他問，閨女出嫁是啥意思。
。子娘新當家人別去，轎花上坐，裳紅穿，了大長璐璐家們我是就說，頂頭過舉來起抱我把就他
。媽爸陪家在要我，家人別去不我說我
”。條一眯睛眼得笑，笑就他
。土的上地了手，去下蹲璐秦
。碴瓦碎和灰草的焦燒著混，的邦邦得凍土
。個這記惦就你大多才子孩說，調著不他罵，裳晾邊旁在媽我“
”。了酒老年陳是就，來出挖天那嫁出閨我等，香越久越得埋，說爸我
。去有沒但，了來下淌又淚眼，棟國林看頭起抬
。裳紅穿我見看眼親能沒們他“
。了你給嫁在現我，棟國是可
”。杯一們他敬，前墳到帶，來出挖酒壇這把想我
。了住堵西東麼什被像嚨的棟國林
。鍬鐵把一出翻裡堆礫瓦從，落角子院到走轉，麼什說多沒，頭點了點勁使他
。用能還但，截一了焦燒被柄鍬鐵
。點了點又腳拿，置位的指璐秦到走他”？不兒這是“
”。著不挖後以我怕了深埋說他，深不得埋爸我，兒這是就，對“
。勁費來起挖，實得凍土，去下鍬一棟國林
。汗了見就上頭額兒會一不，聲吭不頭悶，挖地鍬一鍬一他
。坑的深越挖越個那著盯地眨不眨一睛眼，起一在攥手隻兩，邊旁在蹲璐秦
。響脆的悶沉聲一出發，西東個一了到然忽鍬鐵，深多尺一了挖
。手了下停棟國林
。口封的子罈陶個一出，土浮開手用，去下蹲他
。寸尺多不差子罈的菜鹹醃跟，大不子罈
