陳母從灶房裡探出頭，一聽孫桂芝說要生了，圍裙一解就往外跑。
臨出門還瞪了陳建國一眼：“你去灶房燒熱水！哪也不許去！
媳婦生孩子你往外跑，有你這麼當男人的嗎！”
陳建國在門口站了一會兒。
他把帽子摘了，圍巾也解了，慢慢走到灶房，蹲在灶前開始燒水。
灶膛裡火苗子舔著鍋底，把他的臉映得忽明忽暗。
他往灶膛裡塞了把柴火，盯著跳動的火苗發呆。
腦子裡全是那些年他跟林美玲在一起的日子。
他給她打梳妝檯，她給他納鞋底。
他犯了錯，她原諒了他。
後來他不改，又犯了錯，她不再原諒了。
沒過多久，接生婆到了，裡屋傳來孫桂芝撕心裂肺的哭喊聲。
一聲高過一聲。
陳母端著一盆熱水跑進跑出。
他蹲在灶房裡，聽著那些聲音，心裡說不清是什麼感受。
不知道過了多久，一聲嬰兒的啼哭傳來。
陳建國從灶房裡走出來。
陳母抱著一個襁褓從裡屋衝出來，臉上笑得全是褶子：“是個男娃！是個帶把的！
建國你看，是個兒子！我有孫子了！”
她把襁褓往陳建國面前一遞。
陳建國低頭看了一眼。
皺巴巴的一張小臉，眼睛還沒睜開，嘴巴一癟一癟地在哭。
他伸出手想抱，手指碰到襁褓又縮了回去。
“抱一下你兒子啊。”
陳母催他，“你看看，這孩子多可愛啊。”
陳建國接過襁褓，抱著那個又軟又小的東西，心裡頭空落落的。
他以為自己會高興。
他一首想要個兒子，孫桂芝給他生出來了。
。天那生出萍萍是卻的想裡子腦他，西東小的皺個這著抱是可
。了閨有你，國建，說著笑他衝，有沒得白臉，上炕在靠玲林，萍萍著抱他
。興高的真是，興高很時當他
。來起不興高卻，了子兒有他，在現是可
”。看看芝桂給去抱你“
。僵得覺都己自他連，笑個一出扯上臉，母陳了給還褓襁把他
。哭不哭不，抱，孫乖孫乖“：叨唸邊一走裡屋往邊一，的似麼什得貝寶子孫著抱，勁對不的他到意注沒母陳
”！點快，啊水蛋糖紅煮芝桂給房灶去，麼什幹著愣還你國建
。房灶了回轉國建陳
。著攪慢慢子勺拿，去進倒花蛋，開燒水糖紅把，攪了攪裡碗在蛋個兩了打他
。去下暗點一點一火著看兒那在蹲麼那就，柴添有沒他，了滅快火的裡膛灶
。子日麼什是天今起想他
？吧鬧熱很該應在現宅老家林
？嗎了嫁紅穿玲
。扮打妝梳有沒也，嫁紅有沒，衫襯良確的花碎件是的穿，候時的他給嫁
。了算就飯頓了吃來回，證個了領社公在就
。的好會子日，過慢慢後以們咱，事沒，說他跟著笑候時那
