朱厚照坐在御座上，明黃色的龍袍在從敞開的殿門外湧進來的暑氣中微微泛著一層溫潤的光澤。
他的目光從那些站在大殿中央的文官們身上緩緩掃過，從李夢陽到何景明，從劉機到楊廷和，再到那些站在更後面的、他叫得上名字和叫不上名字的御史和給事中們。
那些身影穿著靛藍色、緋紅色、深青色的官服，在大殿中央站成一排又一排，從御階前方一首延伸到殿門口，像是一幅正在被不斷加筆的畫卷。
他們的額頭上還滲著汗珠，有的人的手指還在袖子裡微微蜷著，有的人的笏板上還殘留著方才因為攥得太緊而留下的指痕。
空氣中瀰漫著一股混合了暑氣、汗水和墨香的氣息，在硃紅色的立柱之間盤旋著，像是這座大殿本身正在用一種幾乎聽不見的節奏呼吸著。
朱厚照看著他們，目光平靜得像一口深冬的井水。
他的嘴角微微動了一下，那是一個極淡的、幾乎看不出來的弧度，像是有人在深水裡投下一顆石子，水面上的漣漪還沒有來得及擴散開來，就被某種更深的、更沉的東西壓住了。
他開口了，聲音不大，但在這片己經被勸諫聲填滿了又沉下去的殿內，每一個字都像是一塊石頭，被穩穩地放進了一口正在翻湧的深井裡。
那聲音裡沒有憤怒，沒有急切，沒有那些文官們預想中的暴怒或反駁。
只有一種冷得像鐵、硬得像石頭的平靜，像是一個己經把所有的話都在心裡反覆掂量過很多次的人，此刻只是在做最後的確認。
“天行有常，不為堯存，不為桀亡。”
那句話說出口的時候，殿內的空氣像是被什麼東西猛地攫住了一下。
李夢陽的眉頭微微動了一下，何景明的手指在袖子裡猛地頓住了，劉機的呼吸停了一瞬，楊廷和的脊背微微繃緊。
那些站在大殿中央的文官們，像是同時被什麼東西輕輕刺了一下，臉上的表情各異，但都帶著同一種被觸碰到了某個核心之後的反應。
朱厚照沒有等任何人回應，他的聲音繼續響著，不急不緩，像是在唸一份他己經反覆核對過很多次的清單。
“荀子這句話說了兩千多年了，天道的執行有自己的規律，不會因為堯的聖明就停步，也不會因為桀的暴虐就加速。天災是天的執行，水旱是氣的流轉，和人事沒有必然的聯絡。”
他停了一下，目光從那些站著的文官們身上緩緩掃過，像是在等他們自己消化那句話的分量，又像是知道他們需要一點時間來重新調整自己的立足點。
“所以，你們想要以天災為刀，推翻朕之改革，可以省省力氣了。”
那句話說得很輕，輕得像一片羽毛落在水面上。
但在那些文官們的耳朵裡，那幾個字卻像是一塊鐵錠，被穩穩地放在了他們己經搖晃不定的天平上。
李夢陽感覺到自己的呼吸微微放輕了一瞬，他的嘴唇微微張了張，想說什麼，卻發現那些字句像是被什麼東西堵住了。
何景明的手指在袖子裡攥緊了又鬆開，攥緊了又鬆開，反覆了好幾次，像是在用那個動作來確認自己還站在那裡。
朱厚照的目光從他們身上緩緩掃過，那種不急不緩的、像是在確認每一個人的表情都被他看清楚了的從容，讓殿內的空氣又緊了一分。
他的聲音又響了起來，比方才更加平穩，每一個字都像是經過反覆打磨之後才放出來的：“朕登基以來，廢內閣、誅三法司、改科舉、裁南京六部、推行考成法、設六軍都督府。”
“每一件事，朕都做了。每一件事，朕都不後悔。”
他的目光落在李夢陽臉上，又移開，落在何景明臉上，再移開，像是在用自己的方式把那句話的重量逐一分發到每一個人肩上。
“所以你們說天災是上天對朕的示警，朕不認。朕認的是——天行有常，不因人事而改。”
“旱災是旱災，朕會賑濟，朕會救災，朕不會讓百姓餓死，但朕不會因為一場旱災就停下改革的腳步。”
”。革改翻推想真是若們你“：遍一過潤覆反上尖舌在吸呼的己自用又，前之口出說話句那後最把在是像，度一了沉然忽音聲的他
”！君弒度再，院醫太結勾，司法三合聯，般那們他遷謝、東李、健劉如著試以可也等爾麼那“：道說冷冷後而，頓了頓照厚朱，裡這到說
。分部一了走地猛西東麼什被是像氣空的殿，間瞬的來下落話句這
。起暴筋青，白泛節指，了攥地猛裡子袖在指手的他，收然驟孔瞳的夢李
。急又淺又得變吸呼的他讓開放和收的覆反種那，住攥又，開鬆又，下一了住攥人被是像間瞬的下落話句那在臟心的己自到覺他
。來出不說也麼怎，裡嚨了在卡是像字個三那但，”有沒臣“說想他，抖地烈劇在的他，把一了推後背從西東麼什被是像，下一了晃微微的明景何
。響迴聲一後最上補話的定落經己句那替在是像，耳刺外格殿的靜安在音聲那，響聲的裂碎片瓷是像、的脆清聲一出發，上面地磚金在砸，落中手他從板笏的機劉
。來下了拽地猛上道軌維思的悉己自他從人被間之刻片那在是像，白空得變間瞬一在目的他，上合又開張微微的和廷楊
。量分無毫，的飄飄輕，埃塵的散吹風被是像都前面話句那在，算計政財的有所、比類史歷的有所、典據經引的有所
。去下了跪地猛他，後然
。晰清外格得顯中靜安的氣空了走被經己片那在卻，重不音聲那，裡水深了進落頭石塊一是像響聲的上面地磚青在砸蓋膝
……個五第、個西第、個三第。響的悶沉聲一出發，上磚金在磕地重重頭額，去腰下彎他，面地了到刻一同在也蓋膝的明景何，個二第是後然
。去下了跪地個一接個一，樣一了牽線一同被是像們文的央中殿大在站些那
。涼微的下留後之過踩腳雙數無被、的細那面表磚金到覺能，磚金著頭額的他，面前最在跪夢李
”！思心等此有沒萬萬臣！下陛“：外往氣力的後最用在是像都字個一每，發而切急和懼恐為因音聲的他
”！念此無絕臣，保擔頭人上項以臣！心之氣一瀣沆人等東李、遷謝、健劉與無絕，姓百心憂、災天心憂是只臣“
”！心之下陛害謀醫太結勾無絕，銀無災賑、虛空庫國憂擔是只臣！下陛“：黨同當被會就了慢得說己自怕是像，促急加更夢李比音聲的他，邊旁他在跪明景何
”！心此無絕，保擔族九族家以臣、臣！往來何任有院醫太與未從，年多為中朝在臣“
”。心士心憂、制禮心憂是只，言所才方臣！下陛“：白清的己自明證來痛疼種那用要是像，來下停有沒他但，珠了出滲上頭額得磕，大都位兩面前比度力的上磚金在磕頭額的他，後明景何在跪機劉
”！心之道不逆大等此有敢豈，義大臣君知，書賢聖讀臣！意之汙合流同臣逆與分半無絕臣“
。西東的碎慢緩西東麼什被在正種一有中之穩沉那但，些一穩沉加更位幾面前比態姿的他，段中列佇在跪和廷楊
”。極惡大罪之者君弒庇包人等東李、遷謝、健劉知深，年多中朝在臣，下陛“：穩平的啞沙、的有會才後之次多很過覆反被經己種一著帶音聲，白泛節指，上面地磚青在撐指手的他
”。膽此無絕亦，心此無絕臣？下陛害謀院醫太結勾、臣逆仿效敢豈臣“
。們員的監各寺各、們中事給、們史的面後更在跪些那，來上湧後們他從音聲的多更
”！保擔頭人上項以臣！保擔族九以臣！意此無絕臣！心此無絕臣“：響聲的長綿而沉低種那的出發時地窪片一同匯流溪條數無是像，伏彼起此音聲的們他
。響迴的嗡嗡、的沉低陣陣一形，來回彈反又，上柱立的紅硃在撞，著盪迴殿天承在音聲些那
。分半輕減而散消的響迴著隨有沒卻，切急和懼恐的來出發散上人的著跪個一每從子那但，中氣暑的來進外門殿從在散消地慢緩後然，圈幾了旋盤殿在響迴些那
。下一了殿在人有，後然。穩又沉又，裡那在放，頭石的過磨打覆反被塊一是像得靜安刻片那，刻片了靜安殿天承
。紋細的見可不乎幾圈一下留上面表在，裡水深了進落針一是像卻，大不靜那
。來出了走中列佇的親宗王藩從，杖柺木烏著拄址範朱王陵襄
。響敲輕輕被鼓老面一是像，聲篤篤的奏節有出發上面地磚青在端底的杖柺，穩很得走都步一每，快不作的他
。意冷的樣一流暗的下面湖天冬像種一有只，子影的濁渾點一有沒刻此裡眼老的濁渾雙那，過掃緩緩上們文的上地在跪些那從目的他
。影的著跪些那朝面，過轉後然，定站，步腳下停方前列佇文在他
。過掃上孔面的垂低張一每從地力用而慢緩目，裡那在站是只，話說有沒他
。力張的斷崩能可時隨著帶都寸一每，弦的了繃經己一是像，重沉加更都斥呵的聲高何任比，地質的目種那
。來出了走中列佇從也杬祐朱王興，後然
