他的聲音很輕，卻很認真。
“我是公務員。”
“而且，簽名在法律上具有確認和承諾的效力，不能隨便給出。”
小姑娘聽完，先是一愣，隨即“噗嗤”一聲笑了出來。
她覺得眼前這個傳說中令所有廳局長聞風喪膽的“林一刀”，本人似乎並沒那麼可怕，反而有種奇特的。認真的。甚至有些可愛的反差。
“好，那我不為難您了。”小姑娘笑著收回本子。
她麻利地把那兩把青菜裝進袋子。
“林處長，您才是我們老百姓心裡，真正的‘大明星’。”
林度提著那袋只花了兩塊錢的青菜，走出了超市。
夜色降臨，城市的霓虹將他孤單的影子拉得很長。
回到那間冷清的單身公寓，他熟練地淘米。洗菜，給自己下了一碗最簡單的青菜肉絲麵。
沒有複雜的調味，只有一點鹽和幾滴醬油。
他端著那碗熱氣騰騰的面，坐在了那臺小小的十九寸電視機前。
電視裡，正播報著江南省的晚間新聞。
女主播用字正腔圓的語調，宣讀著一條最新的省府通知。
“......為進一步嚴肅財經紀律，防止年底出現鋪張浪費。突擊花錢等違規行為，省政府辦公廳於今日下發《關於加強2009年度省級財政年終結轉支出管理的緊急通知》......”
林度看著螢幕上那熟悉的紅標頭檔案，默默地吃了一口面。
麵條清淡，但他的眼神卻在這一刻，重新變得銳利。
他知道，每年年底的最後半個月，對於財政廳，意味著什麼。
那是一年中最忙碌，最混亂，也是各個利益集團為了保住自己下一年度的預算基數，進行最後瘋狂衝刺的修羅場。
無數奇葩的採購專案，無數真假難辨的報銷發票，都會像潮水般湧向財政廳。
而他，作為預算處的“守門人”，下一場戰爭，要來了。
林度喝完碗裡最後一口麵湯，關掉電視，將碗筷清洗乾淨，整齊地放回櫥櫃。
他看著窗外那片深不見底的城市夜色，輕聲自語。
“又要守國庫的大門了。”
“這一次，一隻蒼蠅，也別想飛過去。”
