冷板凳的日子，比想象中更冷。
林度上任的頭兩天，預審科的門，除了打掃衛生的阿姨，再沒有第二個人踏足。
他成了發改委大樓裡的一個透明人。
沒有檔案，沒有會議，沒有電話。
他每天的工作，就是準時上下班，然後坐在那間空曠的辦公室裡，將發改委成立以來所有的公開檔案。會議紀要。政策彙編，從頭到尾，一字不落地錄入自己的大腦資料庫。
吳祥雲看在眼裡，只當他是年輕人耐不住寂寞，用看書來打發時間，還善意地提醒他，有些過期的檔案不用看了，都是廢紙。
林度只是笑笑，不作解釋。
在他眼中，沒有廢紙。
任何一條被時間遺忘的規定，都可能在未來的某一刻，成為最致命的武器。
第三天上午，這種詭異的平靜被打破了。
“砰！”
一聲巨響，預審科的門被人粗暴地推開。
張德彪的秘書小王，一個二十多歲的年輕人，臉上帶著與年齡不符的倨傲，抱著半人高的一摞檔案，重重地砸在了林度的辦公桌上。
灰塵四起。
“林科長。”
小王皮笑肉不笑地開口，語氣裡滿是命令的口吻。
“張主任指示，這個專案是市裡的重點工程，省裡領導都過問了，要特事特辦，急事急辦。”
“三天之內，必須把預審意見拿出來。”
說完，他甚至不等林度回話，便趾高氣揚地轉身走了，彷彿多待一秒都會髒了他的鞋。
林度的目光，落在那堆積如山的檔案上。
最上面的一份，是專案建議書，封面上用醒目的黑體字寫著一行大字：
《關於建設東州市龍騰化工新材料產業園區的專案建議書》
【申報單位：東州龍騰化工有限公司】
【專案總投資：20億元人民幣】
林度伸出手，翻開了第一頁。
他的手指在紙頁上輕輕劃過，大腦的“人肉法典”瞬間啟動。
一行行文字，一串串資料，一個個圖表，以超越常人理解的速度，被他掃描。錄入。分析。
【專案選址：東州市東郊工業園區C地塊。】
。圖地星衛和圖劃規用利地土市州東出調自庫料資腦大
】。定規制強的’米0001於小得不離距全安區民居與源險危大重‘於關中》法辦理管督監全安案專設建品學化險危《反違重嚴，米058僅’園家福幸‘區小民居的近最離距線直塊地C：報警【
】。噸萬5煤準標合摺耗能合綜年：告報估評耗能案專【
。料資耗能案專工化模規同。型類同對比叉庫料資
】。查審別特的’案專能耗高‘避規圖意，假造嫌涉料資報申，煤準標噸萬21為至耗能合綜年際實案專該，型模算測據。真失重嚴料資：報警【
】。出’司公限有技科保環天藍‘由：告報估評響影境環【
】。板模告報有既上製複似疑度高，配錯稱名案專現出。’......小較響影境環邊周對案專’業紙輝金‘，述所上綜......‘，段3第頁71第告報：報警【
......
。書案專的厚厚了上合經已度林，鐘分五僅僅
。單清的點疑存個三十六和點規違確明個二十四含包份一了生經已，中腦的他
。言謊的孔百瘡千個一是就，腳到頭從，”程工點重“的謂所個這
。來頭進探面外從，杯茶著端雲祥吳，時這
。氣口了嘆輕輕，神的然瞭出上臉，案檔堆那上桌眼一了看他
”。了上手你到是還，案專的工化騰龍，啊林小“
。音聲了低，來進走他
”。黴倒誰誰，芋山的手燙個是可這“
”。了面上這在栽長科位兩有經已，前之你在“
”。了窗視坐辦訪信去調，頭由個了找任主張被就，天二第果結。批能不，規合不說就場當，料材了看，部幹轉軍的阿不正剛個是，位一第“
”。告報職辭了寫己自他讓，’為作不，政怠政懶‘他評批名點上會大在任主張，月個三了拖。究研要料材說，著拖直一就，批不說敢不，了乖學，位二第“
。膀肩的度林拍了拍雲祥吳
