周海山領著倆年輕的工程兵，三個人跟蜘蛛似的，悄沒聲的攀附在巨大的龍骨跟船塢骨架的連線處。
他們背後，是黑得看不見底的宇宙，還有那顆懸在黑布上的，大到嚇人的藍色球。
但在他們眼裡，沒星星也沒地球。
只有眼前那一道冰涼的，等著被徹底焊死的金屬縫。
這一次，他們心情比之前焊任何一根鐵架子都沉。
因為他們心裡都門兒清，自個兒要焊的，不是一根普通的鋼樑。
這是共和國第一艘空天母艦的龍骨，是未來那艘無敵星艦最核心的脊樑骨。
“所有流程，按上次成功的改動引數來。”
周海山的聲音在公共頻道里響起來，跟往常一樣穩，就跟在地面工棚裡頭，而不是在三百公里高的太空。
“別搶時間，也別分心，就把這當成咱們在母港焊的第一根鋼筋。”
這句樸素到家的話，卻跟一針鎮定劑似的，讓那倆因為任務太重要有點緊張的年輕工程兵，呼吸一下子就平穩了。
有了之前手動改槍跟第一回焊接的成功經驗，這次的準備工作進行的很順利，一點不亂。
冷焊槍的預熱，電流的微調，焊料的激發，所有動作都精準的跟教科書裡摳出來的一樣。
周海山第一個舉起焊槍。
他沒立刻點火，而是用戴著厚手套的手，輕輕的，差不多是摸著，在那道冰涼的焊縫上划過去。
他是在用自己最原始的觸感，最後一次確認介面平不平。
這個在任何航天手冊上都不會有的“土辦法”，卻讓地面控制大廳裡的顧維山，下意識的點點頭。
他知道，這是一種只有頂級老師傅才有的，資料替代不了的肌肉記憶。
tbc.
“開始了。”
周海山低聲說了一句，然後按下點火開關。
一道穩定又亮的電弧，在真空裡沒聲的炸開，準準的蓋在焊縫上頭。
暗金色的冥晶複合材料，跟船塢骨架的特種鋼，在高溫下開始互相融合，流淌出一種快有生命的，亮閃閃的金屬光澤。
周海山的手，穩的嚇人。
焊槍在他手裡，用一個固定的速度慢慢移動，一丁點兒抖動都沒有。
他腦子裡，己經把背後那顆藍色的星球給遮蔽了，也把所有關於光榮跟使命那些吹牛逼的話都遮蔽了。
他只是一個最純粹的工人，要把眼前這活兒，乾的漂亮。
地面總控中心，所有人都憋著氣。
。了檻門個那的”合耦構結久永“表代到要快，爬上往度速的見看能眼用在正，線綠的塊一合完能不能料材同不種兩表代條那，線曲合融力應的上幕螢著盯死死庚長李
”……花繡在是這，槍開在是不本這“：叨唸的識意無裡，臂手的不紋那山海周裡面畫著看則山維顧
！上頂的區全安在停的穩穩後然，檻門道那了過越，跳一狠狠上往的猛線曲綠的上幕螢，候時的焊寸一後最完走槍焊在，於終
