他沒寫一個字的講稿。
整片山河，盡在胸中。
京城，西郊機場。
刺耳的輪胎摩擦聲劃破夜空。
飛機落地了。
林毅走下舷梯，一股比駐地更乾燥、更寒冷的空氣撲面而來。
停機坪上，一輛黑色的紅旗轎車，早己等候。
車旁站著一個穿總參作訓服的上校。
他看到林毅，快步上前，一個標準的敬禮。
“林毅同志，我是軍委辦公廳的王秘書，奉命接您。”
沒有多餘的寒暄。
也沒有過度的熱情。
一切都精準，剋制。
透著一股中樞機構特有的，讓人窒息的嚴謹。
“有勞了。”
林毅回禮，坐進後座。
車子平穩地駛出機場，匯入京城的車流。
一路上，王秘書一個字都沒多說。
沒說要去哪。
沒透露明天會議的任何議程。
更沒提與會人員的名單。
彷彿他接的不是一位少壯派將領，而是一件需要安全運抵的絕密物品。
這種安靜，本身就是一種施壓。
車子最終沒去任何招待所，而是開進西山深處。
在一座毫不起眼的賓館前停下。
門口連牌子都沒掛。
“林毅同志，到了，您的房間在三樓301。”
王秘書把林毅領到門口，遞過一張房卡。
”。您知通來人有會。室議會小樓二在，點九午上天明，議會“
。去離轉，禮敬次再他，完說
。頭盡廊走在失消聲步腳
。門房開推毅林
。舊點有至甚，單簡設陳，大不間房
。燈檯個一，桌書張一，床張一
。機話電紅的舊老個一有只上桌
。筆支一著放邊旁，本記筆白空的開攤本一有還
。他驗考在是這
。會機他給在是也
。簾窗開拉，邊窗到走毅林
。火燈家萬有沒面外
。廓巒山的糊模和夜的沉沉有只
。區保，館賓西京
。了離隔被他
。夜一的心驗考最是這，前臨來雨風暴
。間時一同
。明通火燈，裡室公辦的將上峰海張，一另城京
。起一坐圍正，領將型家專的稱著鑽刁問提以，種軍同不自來個幾
。告報套全的旅改師和，料資開公有所的毅林於關了滿擺，前面們他
”。肋的大最他是也這但。解理前超的戰陸化訊資對是，勢優的大最他“
。圈個了畫上告報在筆用，將軍空位一
”？麼什下剩還，後權空制去失在，勢優訊資的他，他問問要就我天明。軍陸在限侷都，例戰有所的他“
”。好得問“
。峻冷面，頭點點峰海張
。況殊特的軍團集C了慮考只，案方革改的他，有還
。賬濟經的革改筆這算算，度角的軍全在站他讓要我
？起得養不養們我？錢多花要開鋪軍全，備裝新些那的要他
”。氣火煙的間人點沾，壇神下走他讓就那？神戰作稱被然竟他“
。劃策被在正，獵圍的毅林對針場一
。深越來越，夜
。下坐有沒卻，前桌書回走邊窗從毅林
。筆支那起拿他
。本記筆開翻沒
。上面封的本記筆白空本那了在放地輕輕，著橫筆把是而
。合迎字個一寫不既
。弱示白空片一留不也
。燈檯掉關他，切一這完做
。暗黑的沉深陷間房個整
。裡暗黑
。眼著閉毅林
。亮天待等
