運輸機剛落地，糊了林毅一臉的就是西北漫天的風沙，還有那沉重的寂靜。
停機坪上，穿著厚重工裝的人們腳步匆匆，臉上一個笑模樣都看不見。那架玄鳥原型機摔了，這事兒跟塊大石頭似的，誰心裡都堵得慌。
林毅沒去什麼會議室，首奔基地的醫務室。
一進門，那股消毒水味兒衝得人發懵。玄鳥專案的總工程師，六十多的錢振華老爺子正躺床上掛水。
他臉色黃得跟蠟紙一樣，嘴唇都爆皮了，連日高強度的工作，還有那巨大的精神壓力，這位共和國頂尖的專家，到底還是給累趴了。
“林將軍……您怎麼來了？”看見林毅，錢老掙扎著就要爬起來。
“躺著，錢老。”
林毅一個箭步衝上去，按住他的肩膀，我來，是給玄鳥送心臟的。
他把一個密封的隨身碟拍在床頭櫃上。
“新材料的配方，還有工藝流程，V1.0 版本。” 錢老的眼睛一下就亮了，那眼神，就跟快淹死的人抓住了救命稻草沒兩樣。 他一把拔了手背上的針頭，掀開被子就要下床。 “走！！去實驗室！！！” “錢老！”林毅不得不加重了語氣，硬是把他按回床上，您這身體需要休息，我己經讓您學生那幫人先接著了，先搞理論驗證。 “不行！”錢老固執地搖頭，嗓子都啞了，但卻格外堅決，“那飛機上，有我的兵……我得親眼看它重新飛上天，不然我死都閉不上眼！”
他嘴裡的“兵”，就是在事故里沒回來的那個功勳試飛員。
林毅不說話了，他知道，這事下命令沒用，這是人家老專家大半輩子的心血跟執念。
最後，還是林毅讓了步。錢老可以進實驗室，但必須坐輪椅，旁邊還得跟個醫護24小時盯著。
實驗室裡，那幫年輕的工程師己經圍著那個工藝包熬了一宿。
林毅這套方案，跟一把鑰匙似的，給他們打開了一扇通往新世界的大門，但門後的路，還得他們自己一步一個腳印地去走。
“第一爐合金，準備進行熱處理！”
所有人都憋著氣，結果……等那坨合金錠涼下來，刺耳的警報聲響得跟催命一樣。
“報告！晶粒結構不穩定，裡面有裂紋！試製……失敗了！”
實驗室裡的氣氛一下子冷了下來。
一個年輕博士氣得“梆”一拳砸在桌子上，眼圈當時就紅了。希望越大，失望就越扎心。
錢老讓人推著輪椅慢慢地過去，他沒罵人，只是讓助手把那塊佈滿裂紋的失敗品拿過來。
他叫人把這玩意兒，牢牢釘在實驗室最顯眼的牆上。
“都給老子看清楚了。”
錢老的聲音不大，但一下就鎮住了全場：“這不是失敗品，這是路標。
它告訴我們，這條路是死衚衕。把它刻在你們腦子裡，然後給老子去找下一條路！
現場所有人，看著那塊“失敗的路標”，再看看這個頭髮全白的老爺子，心裡像是被點起了一團火。
接下來三天，整個實驗室就跟打仗一樣，每個人都拼盡了全力。
