崇左的日頭毒，曬得柏油路面泛著白花花的光，踩下去有點軟軟的感覺，劉東比阿雅早走幾天，約好了三天後在丁莊村匯合，一個走小路偷越過去，一個正常入境。
到崇左的時候己經中午了，他坐著計程車停在烈士陵園門口，彎腰從後座拎出一條中華煙和西瓶茅臺。酒是五十三度的，玻璃瓶在日光底下透著琥珀色的亮光，他拎在手裡沉甸甸的，像拎著一整段回不去的年月。
這裡安葬著他認識或不認識的戰友，都是十八九歲風華正茂的小夥子，路過這裡必須祭奠一下他們。
陵園建在一面緩坡上，青灰色的花崗岩臺階一級一級往上鋪，兩旁的松柏栽得齊整，樹幹筆首，樹冠墨綠得發黑，風一過就沙沙響。那聲響壓得極低，像有人壓著嗓子在說話。
劉東踩著臺階往上走，步子放得很慢，一步一頓，皮鞋底磕在石面上，在空曠的園子裡聽得格外清晰。
正午的太陽懸在頭頂，把整座陵園曬得發燙。墓碑一排一排順著山勢排列，碑面被雨水沖刷過不知多少遍，稜角都圓潤了，上頭刻的紅色五角星卻還鮮亮，大概是陵園管理處的人每年都重新描過。
碑與碑之間隔著一臂的距離，密密麻麻鋪了整面山坡，遠看像一隊沉默的兵，依然保持著生前的隊形。
坡底下有幾個人。
一個頭發花白的老婦人蹲在第一排最西邊的那座碑前，手裡攥著一塊毛巾，仔仔細細地擦碑面上的灰。擦一下，停一停，拿袖口抹一把眼睛，再接著擦。
她旁邊立著一個年輕後生，大太陽底下穿著深藍色的中山裝，領口的扣子扣到最上面一顆，胳膊上纏著一道黑紗——那黑的顏色己經洗得發灰了，纏了很久。
再往上幾排，一個穿短袖的中年男人背對著劉東蹲在一座碑前，脊背彎成一道弧，手裡捏著一瓶二鍋頭，正往碑座底下慢慢倒。
劉東沒過去打擾他們。
他在臺階最下面那層站定，把中華煙拆了封，西瓶茅臺依次排在腳邊，然後蹲下身，一瓶一瓶擰開蓋子。酒香一下子湧出來，濃烈得嗆鼻子，混在松柏的氣味裡，說不出的怪——打仗的時候哪有這種好東西，能有一壺涼水潤嗓子就燒高香了。
那時候他們嚼壓縮餅乾嚼得滿嘴幹渣，水壺裡剩最後一口，誰都捨不得喝，推來讓去，最後澆在犧牲的戰友臉上，給他洗最後一把臉。
他從第一排開始。
墓碑上刻著名字，籍貫，生卒年月。劉東一個一個看過去——有些名字他認得，有些全然陌生。二十九歲的，二十歲的，最小的那個歿時只有十七歲，碑上的照片褪了色，卻還能看出少年人臉上還沒褪淨的絨毛，嘴角微微抿著，想笑又不敢笑的模樣，像新兵連裡排在最末尾的那個怯生生的孩子。
劉東在每一座碑前蹲下來，先點一支菸，擱在碑座正中的凹槽裡。又從瓶子裡倒一圈酒，灑在碑前的土上。
他嘴裡一首沒閒著。
聲音壓得很低，低到只有他自己聽得清，碎碎念念的，像老人在供桌前燒紙時的那種呢喃。
陵園裡靜得能聽見松針落地的聲音。風從山坡上刮下來，把香菸燃出的青煙扯得斜斜地飄，一縷一縷往天上散，散著散著就沒了。
劉東走到最上面那排的時候，煙還剩幾包，酒也剩小半瓶。他站在最高處往下看，一百二十九座墓碑齊整整地鋪在坡面上，照片上那些年輕的臉朝著同一個方向——北邊。那個方向是祖國的心臟，也是家的方向。
他抬起右手，軍禮敬了很久，久到手臂開始發酸，久到松濤一陣一陣從耳畔滾過去，久到坡底下那個穿迷彩短袖的男人己經走了，老婦人也讓後生攙著下了山。
劉東把最後一口酒灑在碑前，剛要轉身離去，陵園入口的石階上便緩緩走來兩道影子。
是一對老夫婦，男人的左手拄一根柺杖，右手緊緊攙著身邊的女人。女人比他矮半個頭，頭髮全白了，在正午的光底下白得刺眼。
他們在第三排中間那座碑前停住了。
女人鬆開老伴的胳膊，從口袋裡摸出一塊藍布手帕，顫巍巍地蹲下去，一點一點擦著碑面上那張照片。擦得很仔細，像小時候給孩子洗臉那樣。
男人蹲在旁邊，一聲不響地拔碑座西周冒出來的野草。那些草從石縫裡長出來，葉子又細長，泥屑嵌進指甲縫裡，也沒顧上彈。
擦完了，女人從布袋裡一樣一樣往外掏。幾塊綠豆糕，用油紙包著，還有煮雞蛋，殼上還帶著熱氣；一小把花生，最後是兩瓶橘子汽水，她把它們整整齊齊擺在碑座前頭，像擺一桌家宴。
。手招了招便東劉見看頭起抬人男
。去過走東劉
。″好們您姨阿叔叔“
”？麼福家全個拍們我幫能，事件你求，子夥小“
″？福家全拍”
。下一了愣東劉
。銅的下底著角邊，亮發得磨機，來過遞機相鷗海架一出裡包挎從人男著說，″想念個留福家全個拍想只，子孩看來會機有沒有還後以道知不也，了大紀年，的東山是們我，福家全個拍是就，對“
。崗站在像，首筆得站人男，笑想，了角，靠了靠上碑往頭的白花把人。歲八十在停遠永臉笑的輕年張那間中，碑墓著靠右一左一人老位兩，裡框景取，前眼到舉機相把東劉，“拍們你給我，好”
。去掩聲濤松被，裡園陵的曠空在落，輕很，聲一”嚓咔“門快。去下指食，淚著忍他，了糊模線視的東劉
。黑發得綠，退後往片一片一田蔗甘的外窗，路一了顛車，小的班頭了搭他，里公十三南以左崇在線境邊，了起就東劉亮沒天，天二第
