劉東沿著老頭指的路首奔村東頭，路兩邊是密匝匝的香蕉林，大葉子被日頭曬得耷拉著，風一過呼啦呼啦地響。
過了香蕉林，看見一戶人家，院牆是竹籬笆，牽牛花爬了半牆，紫嘟嘟地開著，和幾年前來過的時候一樣。只不過房頂的茅草是新換過的，黃澄澄的草茬子齊齊整整，比周圍幾家灰塌塌的屋頂精神得多。
院裡傳來窸窸窣窣的聲響，劉東把摩托停在籬笆外頭，按了兩下喇叭。
“嘀嘀”——聲音不算響，但在安靜的村頭卻顯得格外突兀。一個女人的身影從屋簷下首起來，手裡還攥著把青菜，茫然地朝這邊望過來。
她穿著件洗得發白的土布襯衫，袖子捲到肘彎，露出一截結實的小臂，被日頭曬成淺褐色，汗珠亮晶晶的。頭髮用一根橡皮筋紮在腦後，碎髮被汗黏在鬢角。
劉東叫了一聲“阿梅。”
女人眯著眼盯著籬笆外頭那張臉看了半天，忽然手裡的那把菜“吧嗒”，用手一下捂住了嘴。
“啊”
一聲驚叫。
“怎麼是你？”她鬆開手，嗓門提高了一些，又硬生生壓下去，回頭飛快地朝屋裡看了一眼，好像怕誰聽見似的。
劉東跨下摩托，推開竹籬笆門走進去，淡淡一笑：“當然是我，怎麼，不歡迎？”
阿梅愣在原地，兩隻手不知往哪兒放，先在褲子上蹭了蹭，又去攏鬢角的碎髮，攏了半天發現頭髮是扎著的，訕訕地放下來。
“你怎麼這個樣子，”她的聲音低下來，帶點嗔怪，又帶點試探，手指不自覺地絞著衣角，“不會兩邊又要打仗吧？”
劉東把草帽摘下來扇了扇風，搖著頭笑：“打什麼仗，戰爭早過去了。現在的問題啊，是吃飽肚子。”
阿梅的眼眶忽然有點發紅，她側過身假裝去撿地上的菜葉子，蹲在那裡半天沒起來，聲音悶悶地從背影傳過來：“你倒還曉得來。”
劉東沒說話，站在芒果樹底下，看著她的背影——她比幾年前瘦了些，後頸那一片被日頭曬得發紅。
阿梅站起來，把菜葉子擱在盆裡，拿水瓢舀了水嘩嘩地衝，也不回頭看他，嘴裡問：“你怎麼來的？吃飯了沒有？”
“路上跟人換了輛摩托，沒油了，擱半道了，找了點油才過來。”劉東靠在芒果樹幹上，看著她忙碌的背影，“你怎麼樣？還沒嫁人？”
阿梅的動作頓了一下，水從瓢沿漫出來，淌了一地，她這才反應過來把水瓢放下，轉身靠在水缸旁：“嫁什麼人啊，打仗死了那麼多人，男人都可著城裡的姑娘挑，到我們鄉下就剩些老弱病殘。去年家裡讓我嫁鄰村一個瘸子，西十多了，前頭媳婦是病死的，留下仨孩子……我寧可老死也不嫁。”
說完她抬起眼，飛快地看了劉東一眼。那雙眼睛水汪汪的，跟幾年前一樣，可眼底多了些酸楚。
“你倒是瘦了。”劉東說。
阿梅低頭看了看自己，兩手在腰間比了比，忽然笑了：“瘦了好，幹活利索。”她轉身從屋裡端了個矮竹凳出來放在廊下，“坐，坐。我給你倒碗水。”說著快步進了屋，動作倒比方才輕快了許多。
她端了碗水出來遞給劉東，手指碰到他的時縮得快，水險些灑出來。那姿態活脫脫還是幾年前那個夜裡送他到村口時羞澀的樣子。
“你家裡人呢？”劉東那年在她家吃過飯，知道她爸媽健在，還有個年紀不大的弟弟。
“爸媽去集上了”，阿梅輕快地說道。“你來……”她咬了咬嘴唇，“是路過，還是專程？”
“專程來看看你。”劉東喝了口水，看著她，目光帶著一股灼熱。
阿梅的臉騰地紅了，從耳根一路漫到脖頸，她別過臉去，假裝看院子裡那棵芒果樹，聲音輕得像蚊子哼：“你騙人。”
“沒騙你。”劉東把碗擱在竹凳上，站起身來，作為一名外勤，得演什麼都像，說起謊來一點破綻也不露，而劉東“美男計”也用的爐火純青。
。鐵打熱趁東劉”？沒間時得有“。的滋滋裡心梅阿說一麼這東劉
。道問紅一臉梅阿”？嘛作“
”天兩玩河去你帶“
。方地個一的攀可不高人通普個一梅阿是卻那，里公百兩到不有只河然雖，下一了疑遲梅阿”？河去“
。”轉一轉，服些買你帶“
。豫猶些有梅阿”？啊活有還裡家可“
。去過了遞金百兩出拿東劉著說，”用家你給著留錢點這“
。道喊的訝驚梅阿”？元“
。”的你給，的是“
”。次一第是還裡手在拿但，過見我？元的真是這……這“：圓溜得瞪睛眼時頭抬，天半了看去覆來翻。的似著燙被是像，下一了抖指手，票鈔張兩那過接手梅阿
。笑的無若有若個一出東劉”。善改善改裡家給，吧著拿“
。跳突突口心得燙，鐵烙塊兩像，的甸甸沉裡心掌在子票的綠張兩那。夢是不。疼——大的己自下一了掐。汗薄層一出沁心手，地原在站錢著攥梅阿
”。了急著該，人著不見來回孃爹我“，眼一了裡屋朝又頭回，下著咬”……是可“
。努努裡屋朝東劉”？嗎家在是不弟弟你“
”？家在弟我道知麼怎你“：愣一梅阿
”？誰是弟你是不，截大一小的爹你比碼尺，的洗新是子褂那“：褂短式男件幾的著晾裡落角子院指了指著笑東劉
”。裳件換我，下一我等你那“，心決麼什了下是像，了手的元著攥，想了想”。毒倒睛眼，人這你“：道囔嘟，分一了紅又臉，去過看指手的他著順梅阿
。意笑的住不藏著漾卻角眼，撒點著帶又，橫蠻點著帶氣語那”！走許不你“：聲一了喊頭回，腳住剎又兒那檻門到跑，跑裡屋往轉
。了些一償補多後最能只，用得都段手麼什，務任完了為但，心的孩良善個一了傷會許也，道地不些有實確護掩做梅阿用利，了收慢慢笑的角東劉
。歌老的過唱沒久好是像，的續續斷斷子調，音聲的歌哼梅阿有還，靜的櫃倒箱翻來傳裡屋
