診室的日光燈嗡嗡響著，像一隻困在玻璃罩子裡的蒼蠅，煩人得很。
劉東站在診室門口，溼透的襯衫貼在身上，涼意順著脊背往上爬。他看著值夜班的醫生給那個女人處理腳踝，手指按在腫脹處摸了摸，女人“嘶”地吸了口涼氣，嘴唇抿的緊緊的，愣是沒叫出聲來。
“初步判斷是踝骨扭傷，韌帶拉傷，”醫生在病歷本上刷刷寫著，“不礙事，養些日子就好。先拍個片子確認一下骨頭沒問題，去交費吧。”
劉東推著輪椅去拍片的時候，女人坐在輪椅上，手裡抱著自己那隻掉了跟的高跟鞋，忽然開口說了一句：“你推穩點兒。”
“得，我成你專職司機了。”
“你把我抱上車的，你得負責到底。”
“哎，我叫沈佳柔，你呢？”
“我……我叫王勝”。
劉東隨便編了個名字，低頭看了她一眼，這女人仰著臉看他，頭髮還沒幹透，一縷縷貼在臉頰上，臉上的妝早就被雨水衝了個乾淨，露出底下白淨的皮膚。
沒了那層精緻的妝容，她看起來比實際年齡要小一些，眉眼間那股子凌厲勁兒也 少了不少，倒有幾分可憐巴巴的意思。
拍完片回來，醫生對著光看了看片子，確認骨頭沒事，開了些外敷內服的藥，又叮囑了幾句注意事項。沈佳柔一一記下，像個認真聽課的小學生。
劉東靠在門框上看著這一幕，心想這女人做事倒是細緻，就是脾氣太臭了點。
“行了，”醫生合上病歷本，“回去好好養著，一週之內少走動，過兩天來複查。”
劉東看檢查完了，對著沈佳柔說：“這回我可以走了吧？”
“等一下。”
沈佳柔的聲音從後面傳過來，帶著點猶豫，帶著點不自在，像是咬著牙說出這句話的。
劉東回過頭。
沈佳柔坐在急診室的床上，像是下了很大的決心才開口說：“我剛才讓護士幫我往家裡打電話了，”她的聲音越來越小，“你能不能……等到我家人來了再走啊？”
劉東看著她，覺得有點意外。
這女人之前在機場那副高冷模樣，和他說話恨不得用鼻孔看人，罵他“色胚子”的時候中氣十足，這會兒倒像個做錯事的小姑娘，連正眼都不敢看他。
“大姐，”劉東一攤手，語氣裡帶著無奈，“這都快亮天了，我還得回家睡覺呢。你在這有醫生有護士，有什麼事就和她們說。”
沈佳柔抬起眼睛看他，眨了眨眼，那雙眼睛被急診室的白熾燈照得亮晶晶的。
“我和她們不熟。”
劉東一聽就樂了。
“呵，”他笑出聲來，“大姐，難道我們熟麼？”
這話說得在理，滿打滿算，他和這女人認識還不到兩個鐘頭。在機場大廳裡被她罵了一頓，在雨地裡把她從水坑裡撈起來，送到醫院，跑前跑後掛了個號——就這樣，兩個人在十分鐘前連對方叫什麼名字都不知道。撐死了算個萍水相逢的路人甲，哪來的“熟”字一說？
然而。
沈佳柔看著他，竟然認認真真地點了點頭。
”。嗯“
。豫猶點半帶不，落利脆乾，字個一就
。好麼什說該道知不竟間之時一，臉的真認張那佳沈著看他。上臉了在僵經己意笑但，著掛還笑抹那角，地原在愣東劉
。牌出路套按不——是真，人個這
。是不也走不，是不也走，了兒那在架他把倒，”嗯“句一人這可。水帶泥拖不絕，走就走說，人的索利個是來本他。頭搖了搖地得不笑哭東劉
”。走得也我來不人家你，點六遲最，了好說但，兒會一等你陪“，來下坐上子椅的邊牆到走，上關門的室診把，氣口了嘆他”，吧行“
。”的好“
。了到捉捕是還，尖眼東劉但，見不看乎幾得小度弧那，下一了彎微微角佳沈
”？麼什笑你“
”。笑沒我“
”。了笑明明你“
”。了錯看你“
。了幹都服的溼上，在現到騰折來出場機從。累的真是累，現發才眼閉一這。睛眼了上閉，靠一上背椅往，爭跟得懶東劉
。話說不也誰，離距的米兩著隔人個兩，上子椅在坐東劉，上床在坐佳沈，來下靜安裡室診
。音聲的雜嘈陣一來傳裡廊走，鍾分幾十二概大了過
。聲話說的氣大聲人男個一著雜夾還間中，響聲的沓雜而集出發，上面地石磨水在踩鞋皮——靜種那的來過走匆匆急人群一是那
……是要，邊在跟人沒都了院醫進姐大我？事辦會不會人的院醫們你，的媽？室診個哪在“
。響越來越，近越來越音聲
。兒勁的張囂種一著帶態姿的路走，大高其尤影個那的首為中其，子影的人個幾好著晃地綽綽影影，面外門璃玻砂磨的明半扇那——口門室診向看頭扭，睛眼了開睜東劉
。上牆到撞點差，了開推下一地”砰“被門
。的似子影的他是像，人男個這著擁簇都但，張神個個一，有男有，人個六五著跟後，帥很得長人，恤T的V深是面裡，套外裝西閒休的黑件一著穿，子個的八米一，來進了闖人男個一
”。姐大“
”？重嚴不嚴？了兒哪傷？了來院醫到弄麼怎，麼會開城羊去說是不？樣麼怎你“：，番一了量打下下上上，手的佳沈住抓把一，去過衝步兩作並步三他，佳沈的上床到看人男
——話說口開要剛，懵點有得砸題問的串連一這他被佳沈
。上東劉了在落目的他。來過轉，手的了開鬆經己人男個那
。水死潭一像得靜平表，上蓋膝在擱地意隨手，上條一另在搭條一，變沒勢姿，上子椅在坐還東劉
。安仲沈的付對要正他是然赫弟弟的佳沈前面。夫工費不全來得，覓無鞋鐵破踏，己不騰翻早卻裡心的他但
