樓下的走廊裡，炭火盆又被人點了起來。
許翠芬正坐在炭火旁，嗓門比炭火還熱乎。
她提著女兒買的衣服袋子，繪聲繪色地向每一個人描述女兒和女婿今天的慷慨，
每說到一處，總要停下來等旁人接一句“喲，這麼好”。
周桂蘭坐在人群另一側，手裡端著一杯茶，沒有搭話。
許翠芬像一根被撥弄了太多次的炭條，遲遲不肯熄滅，
見周桂蘭不接話，乾脆繞到了她跟前：“桂蘭，你回去得那麼早？今天就沒買什麼東西嘛，吃完飯首接就回來了？”
她問得親切，目光卻不經意地掃過周桂蘭空空的雙手，
“你不是說女婿做生意的嘛，怎麼東西都不給你們買？”
炭火盆裡濺起一粒火星，落在地上，很快就暗了。
周桂蘭端著那杯己經溫了的茶，目光沒有避開：“買了，買了一堆，堆得家裡都放不下了。”
她的語氣很平，既不像是在炫耀，也不像是在應對什麼刁難，只是平平地講了一件不必展開的事。
旁邊的鄰居李姐適時地接話，把她和周桂蘭之間的對話引向了另一個方向，講起了明天鎮上的年貨行情。
許翠芬坐在炭火邊，把那些購物袋又理了一遍，像是在把它們擺回最醒目的位置。周桂蘭低下頭，喝了一口茶。
走廊裡的炭火還在燒著，火星偶爾濺起，像是一場己經被燒盡了柴火、只剩下餘溫的對話。
周桂蘭坐了一會兒，把最後一口茶喝完，然後站起來，
跟旁邊的人打了聲招呼，轉身往樓道口走去。
她的背影融進樓道口的暖光裡，像一片被風吹回枝頭的葉子，安安靜靜地落回了自己的位置。
屋裡很安靜，知意還在睡。
顧承嶼坐在窗邊的椅子上，手裡握著手機，螢幕的光映在他低垂的眼睫上，沒有點開任何應用。
窗臺上那盆綠蘿的葉尖正向著光的方向微微伸展。
熱水袋還暖著，被窩裡的人還在安靜地睡著。
這個元旦的午後，一切都慢了下來，像一隻被炭火烤得鬆軟的饅頭，掰開時冒出的白氣，
把整個房間都燻得暖融融的，連窗外的風聲都像是被這層暖意濾過了一遍，變得比先前柔和了許多。
養父夏國樑接到電話的時候，正坐在客廳的沙發上，手裡端著一杯己經涼了大半的茶。
手機響了，他看了一眼螢幕，接起來。
“大哥……嗯，元旦……都還好……行，我問問桂蘭，一會兒再回你。”
他掛了電話，握著手機坐了一會兒，才轉頭看向坐在火箱邊織毛衣的養母：
”。飯頓吃親母親父陪，下一聚去回都們妹姐弟兄讓，節過著趁想說，來話電打哥大“
，些一了抿微微角但，飛翻尖指在針織，停有沒手的蘭桂周
：離疏的顯明太不、的慣習著帶音聲
”。慣不待我方地那，的道知你是只。的麼什沒也倒，飯頓吃去回“
”。下一量商意知跟我“：頭點了點，勸再有沒父養
。了西偏經己線的裡間房，候時的來醒意知
，水杯一著拿裡手，邊窗在靠正嶼承顧，來起坐子被開掀，睛眼了
。廳客到走，床了下，聲一了”嗯“意知”？了醒“：頭過回靜見聽
，完聽意知，遍一了說又事的話電來哥大把父養
，來回就飯個吃們我。媽，吧去“：豫猶有沒乎幾
