阿姨還在廚房裡忙碌，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音隔著半堵牆傳過來，
混著油煙機低沉的嗡鳴。
知意換好鞋走進客廳，顧承嶼跟在她身後，在玄關站了片刻，然後從口袋裡拿出手機看了一眼。
螢幕上沒有任何新訊息，他又把手機放了回去。
那個小小的動作，像是在替自己確認一件事——在走之前，
他還有好幾個夜晚可以這樣站在她身後，
看她換鞋，看她走向沙發，看她回頭問他今晚喝不喝湯。
那些微不足道的瞬間，都像是一根根細小的線，
把他和這間屋子、和她的日常緊緊縫在一起。
他脫下外套掛好，走向客廳，在她旁邊坐下來。
茶几上的檯曆翻到了新的一頁，墨水筆勾出的倒計時還沒有開始，
但己經像一根無形的弦，在他心頭輕輕繃緊了。
知意從浴室出來的時候，顧承嶼正靠在床頭，手裡拿著平板，
螢幕的光映在他臉上，把那些平日裡被一絲不苟的西裝和髮膠包裹住的稜角照得柔和了幾分。
頭髮散落在額前，幾縷碎髮垂在眉骨上方，比白天那副雷厲風行的模樣多了幾分隨性與少年感。
他正專注地看著螢幕，似乎在回覆什麼訊息，沒有注意到她正站在衣帽間門口偷偷看了他一眼。
她收回目光，轉身走進衣帽間，蹲下來拉開最下面那個抽屜的角落，
從疊得整整齊齊的睡衣下面，抽出了一件黑色的吊帶裙。
絲綢的面料薄得幾乎沒什麼分量，深V的領口從鎖骨一路延伸到胸口，
背後只有兩根細帶交叉著，像是隨時會散開。
她之前在商場裡一眼就看中了這件，但買回來之後一首沒敢穿，總覺得太張揚。
但今晚，她想為他破一次例——畢竟再過兩天，他就要飛去馬來，隔著幾千公里的海。
她願意給他留一個足夠深刻的夜晚，好讓他想她的時候，有一幅足夠清晰的畫面可以回想。
她把睡裙換上，站在衣帽間的鏡子前看了一眼。
黑色的絲綢貼著皮膚，在昏暗的光線下泛著微微的光澤。
她深吸一口氣，伸手關了臥室的主燈，只留下床頭那盞壁燈亮著。
橘黃色的光線從側面漫過來，把整個房間籠進一層曖昧的暗影裡，
她的輪廓在光暈中變得柔軟而朦朧，絲綢的衣料在昏暗中微微泛光。
。放播選點，子曲的格風貓野小的懶慵奏節首那到找，樂音啟開，機手起拿
。磁的啞沙點一著帶，出流緩緩裡聲揚機手從奏前
。肢腰晃慢慢樂音著隨，嶼承顧著對背，尾床到走
。貓的腰懶在正隻一像，氣空過劃尖指，起抬緩緩側從臂手的
。展舒漸漸到生由，快到慢由作的，淌流在樂音
。邊床近靠步一步一，他著對面，來過轉
。碎線一出反爾偶，晃微微間之作個一每在綢，廓的出勒勾燈
，上子被了在掉候時麼什道知不經己板平的裡手嶼承顧
。看去頭低有沒他但，著亮還幕螢
，著牽線的見不看一被是像，作的著隨跟目的他
。的形遁所無得照燈壁被卻、深很得藏點一那底眼到再，尖指的起抬到梢髮的晃從
。重又沉又得變吸呼，下一了滾結的他
。他著看頭低，邊床到走意知
，腰下彎微微，續繼在還樂音
。上櫃頭床到放開拿板平的裡手他把手
