暑假過完的時候，夏知意曬黑了一點。
她沒去游泳，也沒做指甲，更沒像沈知許那樣隔三差五和朋友逛商場。
她做的最多的事是去深大門口轉悠，認認路，看看校園，想象一個月後自己走進去的樣子。
錄取通知書是七月底到的。
沈父拆的快遞，看見“深城大學外國語學院”那幾個字，手都在抖。
他在客廳裡走來走去，把那頁紙看了三遍，然後抬頭看夏知意，眼眶紅紅的。
“好，好。”他只會說這一個字。
沈母站在旁邊，表情複雜得很。高興是有的，但更多的是別的東西——愧疚，遺憾，還有一點不知從何說起的陌生感。
“你那邊……你養父母把你教得很好。”她終於說出一句完整的話。
夏知意點點頭，沒說別的。
她給桐花鎮打了電話。養母在電話那頭沉默了幾秒，然後笑了，笑聲裡帶著一點哽咽：“我就知道你能考上。你爸說了，咱意意打小就聰明。”
養父沒接電話，但夏知意聽見他在旁邊喊了一句：“讓她好好唸書，缺錢就說！”
掛了電話，夏知意在陽臺上站了很久。
深市的夏天比桐花鎮熱，晚上也沒有涼快下來的時候。但她站在那兒，忽然覺得有點冷。
整個八月，沈家都在為夏知意開學做準備。
沈父親自開車帶她去買了新電腦、新手機、新行李箱。
沈母帶她去買了幾身新衣服，說上了大學要穿得體面些。
沈彥洲不知道從哪兒弄來一盆綠植，說是放宿舍裡能淨化空氣，讓夏知意哭笑不得。
只有沈知許，從頭到尾沒參與。
她每天早出晚歸，偶爾在飯桌上碰見，也是低頭吃飯玩手機，吃完就走。
夏知意和她說過的話，加起來不超過二十句。
夏知意不在意。
她在桐花鎮學會的另一個道理是：有些門，敲不開就別敲了。
開學前一天晚上，沈家難得人齊。
沈母讓阿姨做了一桌子菜，說是給夏知意餞行。
沈知許坐在她對面，沈彥洲坐她旁邊，沈父沈母坐兩頭。
燈開得很亮，桌上擺著螃蟹和蝦，還有一大盤紅燒肉。
“知意，”沈父給她夾了一筷子菜，“到了學校有什麼事就打電話，別自己扛。”
。頭點點意知夏
”。時小多個半就也車開正反。住家回就，慣不住是要舍宿“：口開也母沈
。好說意知夏
。許知沈向看頭轉，麼什起想然忽父沈，半一到吃飯
”。路認認，境環悉悉帶，課西大你。趟一去著跟你，到報意知天明，許知“
。頭抬沒，下一了頓子筷許知沈
”。間時長多了不用，到報去帶“，說”，了好就等口門校學在我“
”。顧照顧照多時平，的姐姐做個這你，不地生人，來剛妹妹你。事的到報是不“：眉下了皺父沈
。顧照
。關開麼什的許知沈了到是像字個兩這
。了下放子筷把
。父沈著看地首首睛眼，頭起抬
”？思意麼什話這您，爸“
”？思意麼什麼什“：下一了愣父沈
”？顧照我要麼什憑。兒我是不，兒您是但，來剛是“，慢不不音聲的許知沈”。顧照“
。了靜安子下一上桌飯
。裡碗進埋己自把得不恨，飯頭低洲彥沈。麼什說該道知不，張了張，子筷下放母沈
。飯米的裡碗著盯，頭著低意知夏
”？的話說麼怎你“，臉下沉父沈”，許知“
”。姆保當誰給空沒，活生的己自我有我。我著拉別但。行都好對麼怎想你，兒你是，爸“，度溫麼什沒裡容笑那，下一了笑許知沈”？的話說麼怎我“
。聲一的耳刺，上板地在蹭子椅，來起站
