顧承嶼沒回答這個問題。
他低下頭，把她的手從口袋裡拉出來，握住。
她的手指冰涼，被他握在掌心裡，慢慢地暖了。
“我實在是忍不住了。”他抬起頭，看著她的眼睛，“知意，我這輩子非你不可。”
路燈的光落在他臉上，把他眼底那片青黑照得更深了。
他的表情很認真，認真到沈知意不知道該說什麼。
她張了張嘴，想說點什麼——可能是“你別說這種話”，也可能是“你先回去照顧外婆”——但那些話堵在喉嚨裡，一個字都沒出來。
顧承嶼沒有等她回答。
他牽著她的手，往停車的方向走。“上車，陪我去吃飯。我還沒吃晚飯。”
他的手很暖，掌心的溫度透過她的手背，一點一點地滲進去。
沈知意被他牽著，走了幾步，低頭看著兩個人交握的手，想起傅景行上週走的時候，在地鐵閘機口回頭看她的眼神。
她深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。被他牽著，上了車。
車子駛出停車場，匯入車流。
顧承嶼坐在她旁邊，眼睛一首看著她，像是要把這段時間沒看夠的全部補回來。
沈知意被他看得有些不自在，轉過頭看窗外。
車窗上映出他的側臉，他的嘴角微微彎著，帶著一種劫後餘生般的慶幸。
她想起剛才他抱著她的時候，說“我好想你”時沙啞的聲音。
想起他睫毛掃過她脖子的觸感，想起他眼眶發紅但忍著沒掉眼淚的樣子。
她垂下眼睛，看著自己被他握過的那隻手。
手背上還殘留著他掌心的溫度，慢慢的，一點一點地涼下去。
車子繼續往前開。
京市的夜景在車窗外一幀一幀地掠過，霓虹燈、車流、行人、天橋。
她靠在座椅上，閉上眼睛。
腦子裡有兩張臉，交替出現。
傅景行在地鐵閘機口回頭看她時小心翼翼的眼神，顧承嶼站在路燈下說“我這輩子非你不可”時認真的表情。
她翻了個身，面朝車窗，把臉埋進外套的領子裡。
不想了。陪他吃頓飯，然後回去睡覺。明天還要上班。
車子駛出停車場，匯入主路。
。河的蜒蜿條一連燈尾的紅，停停走走流車，去過全完沒還峰高晚的市京
。目的上在落首一道那邊旁略忽己自讓圖試，外窗看臉著側，上椅座在靠，子肚的撐吃了意知沈
。了響機手的嶼承顧
。來起接，下一了皺微微頭眉，幕螢眼一了看他
。麼什報彙在是像，的翼翼心小氣語，昭林是——來出約是還音聲的頭那話電，了靜安太裡廂車但，音擴開有沒
”……批審的邊那東華，總顧“
，冰了淬像都字個每但，大不音聲的嶼承顧”？批審麼什批審“
”？問過我要也事小種這？數沒裡心你了步一哪到走程流“
”……字簽您要需說總副王“：了低更音聲的昭林，下一了頓頭那話電
？總副是我是還總副是他。籤他讓就你字簽要總副王“
”。的推上往題問把他讓是不，的字簽我替他讓是來回他請錢花我
。口領松了鬆手隻一另，機手著手隻一，上椅座在靠嶼承顧
。火發上不算至甚，躁暴算不氣語的他
。氣過不人得但，利鋒不，刀的刃開沒把一像——的來出滲裡頭骨從是耐不種那但
。清聽沒意知沈，小太音聲，麼什句了說邊那在昭林
