陳婉寧有一種本事，讓所有人都覺得她是無害的，是貼心的，是該出現在這裡的。
而她沈知意站在這裡，哪怕什麼都沒做錯，也像是做錯了什麼。
傅景行在床邊坐下，跟秦淑芬說話。
問她吃了什麼藥，醫生怎麼說，什麼時候能出院。
秦淑芬一一回答，語氣比剛才緩和了一些，但目光時不時地飄向沈知意，
又飄向陳婉寧，像是在比較什麼。
陳婉寧很識趣地沒有多說話，只是在秦淑芬咳嗽的時候遞上水杯，
在傅景行說話的時候安靜地聽著，偶爾點點頭，笑一下。
沈知意坐在旁邊的椅子上，聽著傅景行和秦淑芬的對話，
偶爾被問到，簡短地回答一句。
她覺得自己像在看一場戲，臺上的演員是傅景行、秦淑芬和陳婉寧，
她是臺下的觀眾，離舞臺很近，但不在臺上。
手機在口袋裡震了一下，她拿出來看。
是傅景行發的訊息。
她抬起頭，看了他一眼。
他正和秦淑芬說話，臉上沒什麼表情，但手機螢幕上的字清清楚楚——“別走。”
她看著那兩個字，把手機收起來，沒回。
但她也沒走。
她坐在那裡，聽著病房裡窸窸窣窣的聲音，窗外的陽光照進來，
落在她的手背上，暖的。
她把手翻過來，讓陽光照在掌心上。掌心是空的。
沈知意坐在病房靠窗的椅子上，陽光從百葉窗的縫隙裡漏進來，
在她身上切出一道一道的光影。
她看著自己的手，手背上有幾道淺淺的紋路，是昨天搬檔案箱時被紙箱邊緣勒出來的。
她把手翻過來，掌心朝上，陽光落在掌心裡，暖的，但什麼也握不住。
她想起這個月傅景行每個週末來京市的日子。
第一個週末，他站在地鐵站出口，手裡捧著一杯豆漿，
衣服上有坐地鐵時蹭到的褶子，鞋帶上有被人踩過的灰印子。
。到嚇會快太走怕是像，裡那在站，沒人但，下一了亮睛眼，候時的到看他
，的磨現是漿豆，店小的去常家一了去他帶，餐早吃去起一們他來後
，的膩膩油椅桌，小很面店，的炸現是條油
。不格格境環的圍周和，的履革裝西，裡那在坐他
。影的形扇片一了投下眼在，來下垂睫，候時的漿豆喝頭低，眉下一皺沒他但
，看校學來次一第他，前年多很起想然忽，他著看
。”哥哥當我把以可“說，下燈路在站，恤T白件一著穿，樣這是也
。花束一了帶他，末週個二第
。的拿手隨店花邊路從是像，著包紙皮牛用，的白，的小小，雛是，瑰玫多瓜厄是不
。”歡喜會你得覺，店花過路“說他
。歡喜實確
。期星個兩整整了開雛束那，水換天每，裡瓶璃玻的上桌餐寓公在花把
。掉理清枝枯把才，來下掉瓣花片一後最到首，扔得不捨，黃發始開瓣花來後
。時小個兩了等店利便的下樓司公在他，班加，末週個三第
，置位的窗靠店利便在坐正他，候時的來出
。誌雜的賣裡店利便本一著翻裡手，啡咖的了涼杯一著擺前面
。子輩一了坐裡這在是像來起看，臂小到捲口袖衫襯，了鬆帶領的他
。桶圾垃進扔啡咖的涼把，上架回放誌雜本那把，來起站他，來出到看
。事的然當所理最上界世是等像就，煩耐不有沒，怨抱有沒，然自很作
。了雨下，末週個西第
。做間房他去，菜了買市超小的邊旁店酒的住他在，飯吃面外去沒們他
，住抱面後從了變就著遞著遞，料調遞幫邊旁在站他，開不轉人個兩，小很房廚的店酒
。著抱麼那就，話說不，上肩在抵下
，轉地轟轟機煙油，響地啦滋啦滋油的裡鍋，鏟鍋著拿裡手
。響還機煙油比跳心的己自得覺
。菜的吃好最過吃他是這說，飯碗兩了吃他，點一了糊菜來後
。孩小像，的亮亮睛眼候時的說他但。信不
