救護車的聲音從遠處傳來，由遠及近，尖銳的、急促的、像一把刀劃開午後沉悶的空氣。
沈知意跪坐在碎玻璃和咖啡漬中間，膝蓋被碎渣硌破了，疼的，但她感覺不到。
她看著傅景行被抬上擔架，陳嶼白跟在旁邊，手一首按在他肩上，季時序在後面幫忙抬，
周越然站在咖啡館門口，拳頭攥得咯咯響，眼眶紅著，像一頭被鎖住的困獸。
擔架從她身邊經過的時候，她伸出手想握一下他的手，但擔架太快，
她的手指只碰到他垂下來的袖口，布料從她指尖滑過，什麼都沒抓住。
救護車的門關上了，嗚哇嗚哇地響著，拐過街角，消失了。
沈知意站在路邊，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，黏在眼淚未乾的皮膚上。
她沒抬手去撥，腦子裡全是顧承嶼臨走時的那個眼神——不是憤怒，憤怒是熱的，那個眼神是冷的。
不是恨，恨是有形狀的，那個眼神是空的。
像一扇門在她面前關上了，不是摔上的，是慢慢地、無聲地、一點一點地合攏，把她關在外面。
那種空比任何憤怒和恨意都讓人恐懼，因為憤怒說明還在乎。
恨說明還在意，而空說明他己經做了決定，一個不需要她參與的決定。
她掏出手機，撥了林昭的號碼。
電話響了兩聲就接了，林昭的聲音還是那樣，客氣的、職業的、不帶任何多餘情緒的。
“林昭，顧承嶼住哪個酒店？”
那邊沉默了一秒，大概在判斷該不該告訴她。
然後他報了酒店名字和房間號，大概是顧承嶼走之前交代過的，或者他早就知道她一定會打這個電話。
沈知意掛了電話，攔了一輛計程車，報了酒店地址。車子開動的時候她靠在座椅上，看著窗外飛掠而過的街景。
深市的街道她走了七年，從來沒有覺得這麼陌生。
酒店在深市新開發的金融區，最高那棟樓，從外面看像一根插在天際線上的銀色利刃。
門口有門童，看見她從計程車下來，愣了一下，大概這個酒店出入的客人很少打車。
她走進去，大堂高得讓人眩暈，水晶吊燈從幾十米高的穹頂上垂下來，光斑灑在大理石地面上，像碎了一地的星星。
她沒心思看這些，走到前臺報了顧承嶼的名字，前臺查了一下，立刻恭敬地說
“顧先生在頂層總統套房，我讓人帶您上去”。
一個穿黑色馬甲的服務生引她到電梯口，刷了卡，按了頂層。
電梯上行的時候她看著門上方跳動的數字，心跳和數字一起往上竄。
頂層只有一扇門。
。見不聽都跳心的己自連，了掉吞被聲步腳的，音聲有沒去上踩，毯地的厚厚著鋪裡廊走
。鈴門了按，氣口一了吸深，前門扇那在站
。聲三，聲兩，聲一了響鈴門
。了開門
。口門在站嶼承顧
。澡過洗剛是像，的溼是還髮頭，著敞口領，服居家的灰深，服了換經己他
。來出不看乎幾看細仔不，可創的塊小一著，了過理經己口傷道那角額
。覺幻的是只力暴場那館啡咖在才剛為以意知沈到靜平，靜平很表的他
。裡屋回走轉，話說沒，眼一了看他
。來進——顯明很思意，著開門
。判宣種某是像那得覺意知沈但，輕很音聲那，框門進扣舌鎖，聲一嗒咔，了上關自後在門，去進走意知沈
，燈著亮都間一每，室臥、房書、廳餐、廳客。譜離得大房套
。影一有沒得照間空個整把，著開都燈的有所，燈壁、燈檯、燈地落、燈吊晶水
