她握著手機，蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，眼淚無聲地湧出來，一滴一滴地落在手機螢幕上，把那些字暈開，模糊成一片。
她想回林漫漫的訊息，想說“我沒事”，想說“傅景行會好的”，想說“你別擔心”。
但她打不出那些字，因為那些話全是假的。
她有事，傅景行不會好，林漫漫應該擔心。
她蹲在黑暗的房間裡，哭得渾身發抖，但不敢發出聲音。
樓下有顧承嶼和沈父的說話聲，隱隱約約的，聽不清說什麼，但能聽出顧承嶼的笑聲，低沉的、愉悅的、像一個志得意滿的人該有的笑聲。
手機又震了。
她擦了擦眼淚，低頭看。
林漫漫：“知意，你不在醫院，那你到底在哪？傅景行一首在找你，他醒來第一句話問的就是你。”
沈知意看著那行字，手指在螢幕上懸了很久。
她想回“讓他別找了”，但她打不出來。
她盯著那行字，盯到眼睛發酸，盯到那些字變成模糊的墨團。
然後她按滅了螢幕，把手機扣在地上，站起來，走到窗邊。
窗外是沈家的後院，桂花樹的影子在月光下安安靜靜的，枝丫微微搖晃，像在跟她招手。
她看著那棵樹，想起第一次來沈家的那天晚上，也是這樣的月光，這樣的樹影，她站在這個視窗，覺得一切都是陌生的。
七年了，還是陌生的。
她永遠融不進這個家，不是因為沈父沈母不夠好，是因為她的心一首在別的地方。
在桐花鎮，在深大，在哥倫比亞，在京市，在傅景行身邊。
現在這些地方她都要一一告別了。
桐花鎮回不去了，深大畢業了，哥倫比亞的專案結束了，京市要去，但不是去工作，是去結婚。
嫁給一個她不愛的人，住進他準備的婚房，叫他的父母“爸媽”，生他的孩子，過一輩子。
這就是她的人生了。
她擦了擦眼淚，開啟衣櫃，拿出行李箱，開始收拾東西。
動作很輕，怕驚動樓下的客人，怕驚動這個家裡好不容易得來的平靜。
她把衣服疊好放進去，把洗漱用品裝進防水袋，把充電器卷好塞進側袋。
做這些事的時候，她的腦子裡是空的，不是不想事，是事情太多了，擠在一起，像一團亂麻，理不出頭緒。
她只知道她必須收拾，必須跟顧承嶼走，必須離開深市，離開傅景行。
這是她唯一能做的事，也是她唯一做對的事。
。話句一有只，息訊的行景傅是。來起拿是還但，看想不。了震又機手
”。你見想我？哪在你“
。來上了湧又淚眼，字個六那著看意知沈
。白泛節指得攥，裡心手在攥機手把
。他見能不，哪在他訴告能不，回能不
。復不劫萬底徹家傅讓會，旺更得燒火怒的嶼承顧讓會，砸搞事的有所把會，”了走不我“說他跟會，裡懷他進撲會，悔反會就他到見一己自怕
。他見能不
。他開離是式方的他護保怕哪，他護保須必
。鍊拉上拉，裡袋側的箱李行進放機手把
。裡彎臂進埋臉把，蓋膝著抱，來下蹲後然
。上板地到淌，上蓋膝到淌，上臂手到淌，淌下往頰臉著順，來出裡眼的閉從淚眼的堤決、的湧洶、的聲無
。音聲點一出發有沒但，抖發渾得哭
。遠遙而脆清音聲的撞碟碗，碗洗裡房廚在母沈，麼什說在父沈，笑在還嶼承顧下樓
