他伸出手，把她攥緊的拳頭掰開，把自己的手塞進去，十指交握。
他的掌心乾燥溫熱，手指修長有力，把她的手整個包住。
“在想什麼？”他問。
聲音很輕，輕到像在哄小孩。
沈知意抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛在儀表盤的微光裡顯得很深，很亮，像兩口沒有底的井。
她張了張嘴，想說“沒什麼”，但那兩個字卡在喉嚨裡，怎麼都出不來。
她猶豫了很久，久到綠燈亮了，後面的車按了喇叭，顧承嶼鬆開她的手，換擋，車子繼續往前開。
她的手空落落地垂在膝蓋上，剛才被他握過的地方還殘留著他的溫度，慢慢的，一點一點地涼了。
“顧承嶼。”她開口，聲音比自己預想的輕了很多。
“嗯？”
“我想去醫院看一眼他。”她說這話的時候沒有看他，看著前方擋風玻璃外的路。
街燈一盞一盞地往後退，橘黃色的光落在她臉上，把她的表情照得忽明忽暗。“求求你了。”
車子沒有減速，也沒有加速，保持著同樣的速度在車流中穿行。
顧承嶼沒說話，他的手指在方向盤上攥緊了一下，青筋從手背一首延伸到小臂，然後又慢慢鬆開了。
他的下頜繃得很緊，咬肌微微鼓起來，像在咬著什麼，忍著什麼。
車廂裡安靜得能聽見兩個人的呼吸，一個輕一個重，像兩股不同頻率的潮汐，在黑暗中碰撞、交纏、撕扯。
沈知意不敢看他。
她低著頭，盯著自己放在膝蓋上的手，手指絞在一起，絞得指節泛白。
她的心跳得很快，快到能聽見血液在耳朵裡流動的聲音。
她怕他發怒，怕他暴跳如雷，怕他把車子停在路邊，像在咖啡館那樣失控。
她怕他，但她更怕再也見不到傅景行。
如果今晚不走，明天就要飛回京市，飛回那個她不想去的城市，飛進那場她不想結的婚姻。
她可能這輩子都見不到他了。
顧承嶼把車停在路邊。
不是急剎，是慢慢的、平穩的、像早就想好要在這裡停一樣。
他拉上手剎，熄了火，車燈滅了，發動機的餘熱在車頭蒸騰，像一層薄霧。
車廂裡徹底暗了下來，只有遠處路燈透進來的一點微光，落在兩個人之間，像一道細細的、銀白色的河。
。睛眼下一了閉，上椅座在靠他
。意知沈著看，頭過轉，眼開睜他後然
。怕是，冷是不，抖發微微在膀肩，頭著低，他看有沒
。的來出碾裡腔從像到低，多很了低時平比音聲，字名的喊他”。意知沈“
。下一了抖膀肩的意知沈
，斷崩能可時隨，弦的限極到拉被一像，發始開音聲的他”？嗎麼什說在你道知你“
”。人男個一另看院醫去要你說，面我著當你。他看院醫去要你“
。話說敢不，著咬意知沈
。上頭拳的攥在砸，上背手在砸地顆一顆一，來上了湧又淚眼的
。了高拔然忽音聲的嶼承顧
”？行景傅見去要你說我跟，上車的我在以可你到好？了好太你對我得覺是不是你“
