沈知意站在門口，看著病床上的傅景行，眼淚一下子就湧了上來。
不是慢慢地、一點一點地湧，是猛地衝上來，像決堤的洪水，擋都擋不住。
她看見他臉上的那些傷——那些青的、紫的、黑的、腫的。
那些被紗布蓋住的、被繃帶纏著的、被藥水浸過的——每一處傷都像一把刀，一刀一刀地剜在她心上。
她想走過去，想走到他床邊，想握住他的手，想問他疼不疼。
她邁出了一步。
手被拉住了。
顧承嶼的手扣在她手腕上，不緊不松，但她掙不開。
他的手指像鐵箍，箍著她的手腕，把她的脈搏壓在手心下面，一下一下地跳，快得不像話。
沈知意回過頭，看著他。
她的眼睛裡全是淚，眼眶紅得像兔子。
鼻尖紅紅的，嘴唇上那道被自己咬破的傷口又裂開了，滲出一顆小小的血珠。
她用只有他們兩個人能聽見的聲音哭著說，聲音在發抖，從第一個字抖到最後一個字。
像秋風中最後一片葉子：“我只是想走過去看看他，都不可以嗎？這要求過分嗎？”
顧承嶼看著她的眼睛，那雙眼睛裡有眼淚、有懇求、有委屈，還有一種他從未見過的、近乎絕望的東西。
她沒有在跟他吵架，沒有在跟他講道理，她只是在求他。
求他讓她走過去，求他讓她看看那個人，求他在她把他整個人生都交出去之前，給她最後一點施捨。
他抓著她的手慢慢鬆了，一根手指一根手指地鬆開，像放生一隻蝴蝶，小心翼翼地把自由還給她。
他在心裡對自己說——最後一次了。
這是最後一次。
讓她去吧，讓她看他最後一眼，讓她把所有的捨不得都留在這裡。
從今以後，她就是我一個人的了，誰也搶不走了，我們合法了。
他把手收回去，插進褲兜裡，退後一步，靠在門框上。
他低下頭，看著自己的鞋尖，不去看她走向另一個男人的背影。
沈知意走到傅景行床邊，每一步都很重，像踩在沼澤裡，陷進去拔出來，拔出來陷進去。
短短幾步路，她走了一輩子。
她站在他面前，低著頭看他，眼淚一顆一顆地往下掉，滴在被子上，洇出一小片深色。
傅景行睜開那隻沒腫的眼睛，看著她，目光很輕，輕到像怕驚動什麼。
。紅的鮮新點一了出滲上布紗，口傷的角了到扯，下一了的他
。痕劃的濛濛白下留，璃玻過磨紙砂像，子樣不得啞音聲，說他”。哭別“
。了兇更得哭意知沈
。邊床行景傅在站意知沈著看。裡眼在看切一這把，邊窗在站寧婉陳
。空半在懸地敢不又想手出著看，上子被在掉地滴一滴一淚眼的著看
。尖指的意知沈下一了輕輕手的傷沒隻那用行景傅著看
。契默的景背變都人他其有所讓、的人無若旁、的話說要需不種那間之人個兩著看
。怒憤是，怕害是不，抖發始開手的杯水著端
。怒憤的湧外往裡裂殼地從樣一漿岩像、的住不於終、的久太了
。旺更得燒，來上了竄又快很它但，瞬一去下火那把，去下嚨從，的涼，了涼經己水，口一了喝杯水起端
。字打地快飛指手，塊方話對的母傅啟開，機手出掏裡袋口從，杯水下放
