沈知意睜開眼，看了他一眼，沒說話，下了車，上了那輛黑色商務車。
顧承嶼跟在她後面上車，在她旁邊坐下。
司機把顧承嶼的車鑰匙交給一個隨行的人，自己坐上駕駛座，發動車子。
車子駛出停車場，匯入車流。
深市的夜景在車窗外一幀一幀地掠過，霓虹燈、車流、行人、天橋，一切都和來時一樣，一切都不一樣了。
來的時候她坐在副駕駛，還能看見前方的路。
現在她坐在後座，前面是黑黢黢的椅背，旁邊是顧承嶼，窗外是飛速後退的街景。
她不知道這條路通向哪裡，只知道它很長，很長，長到看不見盡頭。
顧承嶼坐在她旁邊，沒有說話。
他看著窗外，深市的燈火在他的瞳孔裡明明滅滅，像一場無聲的煙火。
他的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，不知道在敲什麼節奏。
他的側臉在路燈的光裡顯得很冷，不是冷血的冷，是冷的冷，像冬天的鐵欄杆，摸上去會粘掉一層皮。
沈知意靠在座椅上，閉上眼睛。
車子上了高速，速度提起來，窗外的風聲變得尖銳，像無數隻手指在玻璃上刮過。
她想起傅景行躺在病床上的樣子，想起他說“別哭”時沙啞的聲音，想起他用那隻沒受傷的手指碰了碰她的指尖。
她把那隻手攥成拳頭，藏進口袋裡，指甲嵌進掌心裡，疼的，但那種疼能讓她保持清醒。
她不能睡，不能想，不能哭。
她要保持清醒，保持冷靜，保持她最後一點體面。
明天要去領證，後天要去京市，大後天要見顧承嶼的家人，大大後天要開始籌備婚禮。
日程排得很滿，滿到她沒有時間傷心。她睜開眼睛，看著窗外。
高速公路上的路燈一盞一盞地往後退，快得看不清，只能看見一道道橘黃色的光從眼前閃過。
像流星，像眼淚，像她還沒來得及許願就己經消失了的、所有的可能。
車子駛入高速公路的時候，沈知意的頭慢慢靠向了車窗。
額頭抵著冰涼的玻璃，隨著車身的顛簸輕輕磕碰，一下一下的，像在敲一扇不會開的門。
她的呼吸漸漸均勻了，睫毛不再顫抖，嘴唇微微張著，像一朵開了一半就睡著的花。
顧承嶼側過頭，看著她的側臉——路燈的光從車窗外一盞一盞地掠過。
在她臉上投下明滅的光影，忽而照亮她蒼白的臉頰，忽而把她沉入陰影。
她的眉頭是舒展開的，不再是白天那種緊鎖著的、像被人用手掐住的樣子。
。了著睡，邊人的不個一在，上路公速高的市京往去在，了著睡
。久很了看，著看嶼承顧
。醒驚怕到輕，輕很，去過慢慢度弧的骨眉著順，眉的了輕輕尖指，手出他
。了開展舒又，下一了頭眉的
。膀翅扇蝶蝴像，微微下腹指他在睫，睫的了又他
。冰像，的涼，尖鼻的了又他
。下到從，到尖鼻從，睫到眉從，久很了連流上臉在指手的他
。裡心進讀地字個一字個一臉的把指手用，書文盲本一讀在人盲像，了過都皮寸一每
