車子停在民政局門口。
沈知意下了車，抬頭看著那扇灰色的門，“民政局”三個字在晨光中閃著光。
她的腳步頓了一下。
顧承嶼走過來，站在她旁邊，也抬頭看了一眼那扇門。
然後他低下頭，看著她，伸出手，把她的手握住了。
“走吧。”他說，聲音很輕，輕到像怕驚動什麼。
沈知意沒有動。
她看著那扇門，看著進進出出的人——有一對剛領完證的新人從裡面走出來，女孩手裡舉著紅本本。
笑得眼睛都看不見了，男孩摟著她的肩，也是笑得一臉不值錢。
她看著他們，忽然覺得眼眶有點熱。
她深吸一口氣，把那點熱氣壓了回去。
“走吧。”她說。兩個人並肩走進了那扇門。
民政局的大廳里人不少，取號機前排著隊，椅子上坐滿了等著叫號的人。
有人捧著花，有人牽著氣球，有人穿著情侶裝，有人帶著全家老小。
空氣裡瀰漫著一種甜膩的、讓人牙疼的幸福感、混著印表機的嗡鳴聲和工作人員機械的叫號聲。
嘈雜的，亂鬨鬨的，但熱熱鬧鬧的。
沈知意站在門口，看著這一切，覺得自己像個誤入片場的群眾演員。
周圍所有人都在笑，只有她笑不出來。
顧承嶼站在她旁邊，一隻手握著她的手，另一隻手插在褲兜裡，姿態鬆弛，像在自己家一樣。
他的表情很平靜，但沈知意注意到他的手指在微微發抖，不是緊張，是一種壓不住的、從骨頭縫裡往外滲的興奮。
像小孩子在拆生日禮物前最後一秒的那種迫不及待。
一個穿著深色西裝的中年男人快步迎上來，腰微微彎著，臉上堆著恰到好處的、恭敬的笑。
他身後跟著兩個年輕的工作人員，一男一女，也都穿著正裝，表情嚴肅得像在接待外賓。
“顧少，這邊請，都安排好了。”
中年男人的聲音不大，但每個字都說得清清楚楚，像在唸一份精心準備的稿子。
顧承嶼點了點頭，沒說話，牽著沈知意跟著他往裡走。
走過大廳，穿過一道門，裡面的走廊安靜了很多。
地毯是深灰色的，踩上去沒有聲音，牆壁上掛著幾幅水墨畫，兩側的門都關著，門上的磨砂玻璃透出裡面模糊的光。
。邊一到讓側，門開推，來下停前門扇那面裡最在人男年中
。案檔摞幾和機表印著擺上桌，桌公辦的深張一，敞寬很裡間房
。笑了笑，來起站，來進們他見看，後桌在坐人的服制穿個一
。勤殷過太得覺人讓會不也，慢怠被得覺人讓會不既，不卑不，熱不冷不——的好到恰是也容笑那
。子椅把兩的前桌指了指”。坐請，顧“
。下坐刻立有沒嶼承顧
。的和著泛下燈在，正正方方，的藍深，子盒絨的小小個一出掏裡袋口從他
。拍一了跳心，子盒個那著看意知沈
。種那的指戒裝——了的子盒種那像太它為因是而，過見為因是不，子盒個那識認
。著對面，過轉嶼承顧
