她想起小時候在桐花鎮，鎮上也有一條河，沒有這麼寬，沒有這麼清，河邊長滿了蘆葦，秋天的時候蘆花飛得滿天都是。
她經常一個人坐在河邊，把腳伸進水裡，涼絲絲的，魚會來啄她的腳趾，癢癢的，她咯咯地笑。
養母在岸上喊她回家吃飯，她假裝沒聽見，再坐一會兒，再坐一小會兒。
那時候她覺得時間過得很慢，慢到以為一輩子都會在那個小鎮上，在養母的喊聲裡，在河水的涼意裡，在蘆花飛舞的秋天裡。
後來她離開了，去了深市，去了哥倫比亞，去了京市。
時間忽然變得很快，快到她還來不及回頭，就己經走了這麼遠。
“到了。”顧承嶼的聲音把她從回憶里拉回來。
船停在一座水榭前。
水榭建在湖心，西面都是水，沒有橋與岸相連，只有船能到。
她抬頭看著這座建築——灰瓦白牆，飛簷翹角，簷下掛著一排紅燈籠，廊柱上刻著纏枝蓮紋，門窗都是鏤空的雕花，精緻得像一件放大版的首飾。
她跟著顧承嶼下了船，踏上水榭的木地板。
地板是深棕色的，踩上去發出輕微的吱呀聲，像老房子在說話。
走進水榭，裡面比外面看起來更大。
一張深色的實木圓桌擺在正中央，桌上鋪著雪白的桌布，餐具是青花瓷的，碗、碟、勺、筷，每一件都像藝術品。
靠窗的地方擺著一組明式傢俱，圈椅、茶几、花幾，花几上放著一盆蘭花，葉子修長，花瓣素白，幽香陣陣。
窗外是湖，湖裡長滿了荷花。
沈知意站在窗前，看著那一片荷塘，愣住了。
這個季節，荷花應該早就謝了。
京市的秋天己經深了，銀杏葉都黃了落了，荷花的季節是夏天，七八月最盛。
現在都快十一月了，怎麼還會有荷花？而且不是一兩朵，是滿湖的，紅的、白的、粉的、紫的，
一望無際，像一幅被時間遺忘的畫。
她盯著那些花看了很久，想找出破綻——是不是假的？
她眯著眼，看見一隻蜻蜓落在一朵粉色的荷花上，翅膀薄如蟬翼，在陽光下閃著七彩的光。
是真的。
她轉頭看顧承嶼。
他站在她旁邊，也在看那片荷塘，嘴角彎著，弧度不大，但很得意。
他當然得意。
她終於用那種眼神看他了——不是恐懼，不是順從，不是認命。
。久很了等神眼種這等他。議思可不的”的到做麼怎你“種那是，奇好是，訝驚是
”。友朋老的婆外我是，闆老的廳餐家這“
，錯不氣天天今說在像，寫淡描輕很氣語的他
”。開候時麼什就，開候時麼什它讓想花荷。溫恆季西，圈迴水泉溫，道管了鋪下底湖這在他“
。他看了看又，塘荷片那著看意知沈
”。的象想能你是不，基的市京在家顧“——話的過說許知沈起想然忽
。了懂在現，”基“麼什懂不候時那
。頭低前面他在——意願不願管不——人有所讓能，子案的家傅接敢人沒市深個整讓能，間包的好最留他為廳餐的到不訂也錢有讓能，放開秋深在花荷讓能是就基
。界世的他是就這，嶼承顧是就這
。界世的進要過想未從也、過解了未從個一
。退可路無也，逃可無。證婚結的他和著揣裡袋口，指戒的給他著握裡手，前面花荷的開盛湖滿在站，邊他在站，心中的界世個這在站在現
