昨晚不是，今早不是，以後也不會是。
但他不在乎，至少他告訴自己不在乎。
他低下頭，在她後腦勺上落了一個吻，很輕，像一片落葉，然後掀開被子，下了床。
赤腳踩在地毯上，無聲無息的，他走進浴室，門關上了。
水聲從裡面傳出來，嘩嘩的，蓋住了她壓抑的、細碎的、像小動物受傷後發出的嗚咽。
沈知意趴在床上，把臉埋在枕頭裡，哭了一會兒，哭到沒有眼淚了，哭到眼睛乾澀發疼了。
她翻了個身，仰面躺著，看著天花板上的水晶吊燈。
吊燈沒開，但陽光照在水晶上，折射出細碎的光斑，落在天花板上，像星星，像眼淚，像她還沒來得及許願就己經消失了的所有的可能。
她抬起手，看著無名指上那枚戒指。
鉑金的，光面的，小小的鑽石在陽光下閃著光。
她轉了轉，戒圈卡在指根，轉不動，像長在肉裡了。
她把手放下來，放在胸口上，感受著自己的心跳。
一下一下的，很慢，很輕，像一個疲憊的鼓手，在敲著退場的鼓點。
浴室的門開了，顧承嶼走出來，腰上圍著浴巾，頭髮溼著，水珠順著髮梢往下滴，滴在肩膀上，順著胸肌的溝壑往下流，消失在浴巾的邊緣。
他走到衣櫃前，拿出一件乾淨的襯衫，穿上，釦子一顆一顆地繫好。
動作不緊不慢，像在做一件很日常的事。
他繫到最上面那顆釦子的時候，停下來，轉過身，看著床上的她。
沈知意己經坐起來了，被子拉上來蓋住身體，只露出肩膀和鎖骨。
那些痕跡太明顯了，暗紅色的、青紫色的、斑斑駁駁的，從鎖骨蔓延到肩膀，從肩膀蔓延到手臂，像一幅被顏料潑灑過的畫。
她低著頭，沒有看他。
“餓不餓？”他問。
沈知意搖了搖頭，沒說話。
顧承嶼看著她看了幾秒，走過去，彎下腰，在她額頭上落了一個吻。
嘴唇貼著她的皮膚，停了一會兒，然後首起身。
“我去讓人送早餐上來。你先穿衣服。”
他轉身走出臥室，帶上了門。
沈知意坐在床上，聽著他的腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
然後她低下頭，看著自己身上那些痕跡，昨晚的記憶又湧了上來，她咬著嘴唇，掀開被子下了床。
。穩站才櫃頭床住扶，倒摔點差，一
。前子鏡在站，門上關，室浴進走地步一步一，氣口一吸深
。印牙的深深上骨鎖，痕吻的麻麻上子脖，的裂乾，睛眼的腫紅——生陌很人個那裡子鏡
。上臉在澆水涼捧一了捧，頭龍水啟開後然，久很了看，己自的裡子鏡著看
。些一醒清子腦的讓能涼種那但，嗦哆個了打得激，涼很水
。臉的漉漉溼張那裡子鏡著看，頭起抬
”。了婚結你“，說己自對”，意知沈“
。子樣不得音聲的
。小的輸認肯不還傷了隻一像，的紅紅眶眼，著看人的裡子鏡
”。擇選的你是就這“
。服好穿室浴出走轉後然，跳心的己自著，上口在按手把
。的己自了穿，些那的備準母顧穿有沒
。實實嚴嚴得遮都皮寸一每把，長的米，衫襯的白
