樓梯上空蕩蕩的，沒有人下來。
她等了很久，沒有人下來。
沈知意躺在床上，盯著天花板。
水晶吊燈的流蘇垂在頭頂，一動不動，像一掛凝固了的冰。
窗簾拉著，光透不進來，房間裡暗沉沉的。
她不知道時間，只知道自己躺了很久，久到後院的竹葉聲停了，久到窗外的鳥不叫了，久到她的眼淚乾了又流，流了又幹。
她心裡不舒服，不是那種尖銳的、像針扎一樣的疼，是一種鈍鈍的、悶悶的、像被什麼東西壓住了胸口的感覺。
她怪顧承嶼，如果不是他，她現在應該在桐花鎮，在養母家的院子裡，幫養母收晾了一天的被單。
被單上有陽光曬過的味道，暖暖的，乾乾的，不像她現在的心，溼漉漉的，擰不幹。
如果不是他，傅景行不會受傷，不會住院，不會變成林漫漫口中那盞快要滅了的燈。
如果不是他，她不會坐在這間陌生的房間裡，躺在這張陌生的床上，穿著這件陌生的睡衣，戴著這枚陌生的戒指。
一切都是因為他。
他毀了她所有的退路，把她逼到牆角，然後笑著說“以後這裡就是你的家”。
門開了。
腳步聲從門口走到床邊，不輕不重的，踩在地毯上，無聲無息，但她感覺到了——地毯被踩下去的那一點點凹陷，空氣被攪動的那一點點氣流。
她沒有動，也沒有轉頭，把臉埋進枕頭裡。
顧承嶼站在床邊，低頭看著她。
她側躺著面朝窗戶，背對著他，把自己裹成一個繭。
被子拉得很高，蓋住了半張臉，只露出一個毛茸茸的後腦勺和一小截蒼白的額頭。
他的手指在身側蜷縮了一下。
他伸手去碰她的肩，剛觸到布料，她動了一下，把臉轉過去，朝向了另一邊。
那個動作很快，快到像被燙了一下，又慢到像放慢鏡頭。
每一個細節都清清楚楚——她先是僵了一下，然後肩膀微微縮起，然後頭慢慢地、一點一點地轉向另一側。
不是賭氣，不是撒嬌，是不想看見他。
顧承嶼的手懸在半空，收回來，垂在身側，攥成拳頭。
他站在床邊看著她，胸口那團溼棉花忽然燒了起來，燒成炭，燒成灰，燒成灼人的、滾燙的、讓他眼眶發紅的火焰。
他彎下腰，伸出手捏住她的臉頰。
手指扣在她下頜骨兩側，力道不輕不重，但不容拒絕。
。己自著對正讓，來過轉臉的把他
”。意知沈，吧是了臉你給我“
。險危的發能可時隨、的致極到抑種一著帶，的冷，的來出裡牙從像都字個每但，大不音聲的他
。抖微微下腹指他在皮的到覺，陷凹的方下骨顴在按指拇的他
”。的應答己自你是，我給嫁“
”？啊心有沒有你？嗎好夠不你對我“，裡子腦的進釘們它把要像到重，重很得咬字個三那”己自你“把他
。眶眼的紅泛微微而怒憤為因他著看，背手的起暴筋青上指手他著看，火的住不裡睛眼他著看，他著看意知沈
。上指手的他到淌，淌下往頰臉著順來位溢裡眶眼從，的住不止，的聲無，來出湧底地從水泉像，流是，哭是不，了來下流淚眼的
。去抹痕淚道那把，下一了輕輕上頰臉在指拇，開鬆有沒但，下一了燙被像手的他
。勞徒的式斯弗西西、的完不做遠永個一做在像，抹再，流再，去抹又他，了來下流又淚眼
。間房了出走轉，步一後退起首頰臉的了開鬆他
。來回有沒他但，關有沒門
