那堵牆有多厚，她不知道。
她只知道兒子撞得頭破血流，那個姑娘也好不到哪去。她嘆了口氣，轉身進了廚房。
沈知意推開後門，院子裡的風迎面撲來，涼的，帶著泥土和草木的氣息。
上午的陽光不像午後那般毒辣，薄薄地鋪下來，像一層金色的紗。
她踩在鵝卵石小徑上，步子是慢的，目光落在地上，看著那些大大小小、圓圓扁扁的石子，被無數雙腳磨得光滑發亮。
她想起昨天在這裡扭到腳，也是這條小徑，也是這塊鬆動的石頭。
她蹲下去，伸手摸了摸那塊石頭，手指探進縫隙裡——石頭的邊緣是尖銳的，藏在她看不見的地方。
她縮回手，站起身繼續往前走。
拐過那叢修竹，眼前豁然開朗。
後院的這片園子比她想象的要大得多，上次顧承嶼帶她來，只走到竹子那裡就被她扭腳的事打斷了。
今天她一個人，沒有他跟在身邊，沒有他牽著手，沒有他說“小心看路”，她反而能好好地看一眼這個他從小生活的地方。
左手邊是一小片果樹林，桃樹、李子樹、梨樹，錯落地種著，枝丫伸展開來，你搭著我我搭著你，像一群手挽手站在一起的兄弟姐妹。
桃子己經過了最盛的季節，枝頭只剩下稀稀拉拉的幾個，藏在葉子後面像害羞的小孩。
李子倒是還多，紫紅紫紅的壓彎了枝條，皮上掛著一層薄薄的白霜，正午的陽光裡亮晶晶的，像撒了一層細鹽。
西瓜和香瓜在地上爬著，藤蔓蔓延，瓜葉肥大，像一把把撐開的綠色小傘。
幾個圓滾滾的西瓜藏在葉子下面，露出深綠色花紋，香瓜是淺黃色的，湊近了能聞到一絲清甜。
再往前走，一片葡萄藤蔓搭成的綠廊出現在眼前。
幾根粗壯的水泥柱撐起了整片藤架，藤蔓在上面爬得密密匝匝，葉子和葉子疊在一起，把陽光篩成細碎的光斑，落在地上，落在石桌上，落在她身上，像一地碎金。
葡萄從藤蔓的空隙裡垂下來，一串一串的，挨挨擠擠。
有紫黑色的巨峰，有青色的馬奶，有紫色的玫瑰香，還有她叫不出名字的、紫紅色的、像瑪瑙一樣透明的那種。
它們掛在頭頂，陽光照在上面，每一顆都亮晶晶的，像一個個小小的燈籠，發著光。
沈知意站在葡萄架下面，仰著頭看那些果子，看了很久。
她伸出手輕輕碰了碰離她最近的那串紫黑色的葡萄，指尖觸到果皮薄薄的、緊繃繃的，像一觸即破。
她想起小時候在桐花鎮，隔壁許阿姨家的院子裡也有一架葡萄。
每年夏天葡萄熟了，許阿姨會摘一大盆挨家挨戶地送。
晴晴端著一盆葡萄來她家，板著臉往桌上一放，說“我媽讓我送的”，然後轉身就走。
周桂蘭在後面喊“晴晴吃塊西瓜再走”，晴晴頭也不回，“不吃”。
她們那時候是死對頭，爭第一名，爭三好學生，爭班長，爭演講比賽的名次，什麼都爭。
。籽有沒，甜很，萄葡的來送晴晴到吃會是還天夏年每但
。萄葡的家姨阿許過吃有沒也再，市深回接被來後
，送不送還年幾這的鎮花桐開離在姨阿許道知不，在不在還萄葡架那道知不
