她第一次來這裡的時候，仰頭看著這片“星空”，覺得自己走進了另一個世界。
那時候她不知道，這個世界進來容易，出去難。
車停在私家車位上，熄了火。車庫裡很安靜，只有引擎冷卻時發出的細碎聲響，像金屬在輕輕嘆息。
顧承嶼推開車門下了車，皮鞋踩在地面上，一聲一聲的，不急不慢。
他繞到另一邊，拉開車門，一隻手扶著車門上沿，另一隻手伸向她。
沈知意看著那隻手，修長的手指，骨節分明，指甲修剪得整整齊齊。
她沒有接他的手，自己下了車。
他也不惱，收回手插進褲兜裡，轉身往電梯走。
今天是週一，該來這裡住了。
週一到週五住七號院，週末回老宅。
他說過的，她也記著的。
他說過的每一句話她都記著，因為那些話都是命令，不是商量。
命令不需要被同意，只需要被服從。
電梯上行，數字一跳一跳的。
她站在他身後，看著他的背影，肩寬腰窄腿長的。
她低下頭，不想看了。
電梯門開了，走廊裡鋪著深灰色的地毯，踩上去沒有聲音。
他走在前面，她跟在後面，兩個人之間隔著幾步的距離，像兩顆被同一根線牽著的行星，離得不遠，但各自沿著各自的軌道執行，誰也不靠近誰。
他按了指紋鎖，門開了。
玄關的燈自動亮起來，暖黃色的光灑下來，把兩個人的影子投在地板上。
她彎腰換鞋，剛首起身，他轉過身來。
他的動作很快，快到她沒有反應過來。
他一隻手撐在她耳邊的牆上，另一隻手扣住她的腰，把她整個人抵在玄關的牆壁上。
他的身體欺上來，胸膛貼著她的身體，嚴絲合縫。
他低下頭看著她，兩個人的鼻尖幾乎碰到一起。
他的呼吸拂在她臉上，熱的，帶著一點點酒氣，不濃，像深秋傍晚的風，涼裡裹著一點溫。
他的眼睛很亮，燈光落在裡面，像碎掉的星星。
“顧承嶼……”她的話沒說完。
。了住吻他
。吻的絕拒容不、的道霸、的接首種那是，吻的”以可不可“問、的溫、的探試種那是不
。痣的小小粒那角過描，子口的痂了結剛道那過描，線的過描尖舌，的著的他
。麻發皮頭得燙，燙很心掌的他得覺只，疼不也上牆在撞，著墊掌手的他被勺腦後的
。裡心掌進嵌甲指，頭拳攥，側在垂手的
。他住抱想不也，他開推想不，他住抱該是還他開推該道知不
。去下退樣一水像再，來過湧樣一水像吻個這讓，不一，地原在站想
。海的平不填遠永道那是還間之們他，他是還他，是還，後之去下退水
。側腰的著指手，去進了襬下從，移上往腰的從手的他
。部胃過經，骨肋一每過經，上往線腰的著沿指手的他，嗦哆個了打的涼
。著抓麼那就，近拉有沒也，開推有沒，腕手的他了住抓，來起抬側從手的
。又急又，起一在織吸呼的人個兩。頭額的著抵頭額，的開鬆他
。子樣不得啞音聲，喊他”。婆老“
