她把他推出洗漱室，又推了幾步，推到衣帽間門口。
“你先進去穿衣服，襯衫、褲子、襪子，全部穿好。”
顧承嶼被推進衣帽間，他回頭，只來得及看見她砰地關上了門。
他站在原地摸了摸鼻子，笑了一下，轉身走進衣帽間。
他從掛衣架上取下一件淺灰色的襯衫，抖開，穿上，釦子一顆一顆地繫好，從最下面那顆繫到最上面那顆。
又從抽屜裡拿出一條深色的西褲，穿上，皮帶扣好。
他又從架子上取了一雙深灰色的襪子，坐在衣帽間中間的皮凳上，不緊不慢地套上，
又站起來走到鏡子面前整了整領口，把袖口的扣子繫好，又從抽屜裡挑了一對袖釦。
整個過程他做得很慢，好像在等什麼人。
他知道她在等他出去，他故意慢一點，想讓她等。
沈知意把門關上之後，靠在門板上，那顆心跳得太快了。
她深吸了幾口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去，走到洗手檯前對著鏡子，鏡子裡的女人臉紅得像發燒，
她擰開水龍頭，捧了一捧涼水澆在臉上，一下又一下，首到那層紅潮被冷水鎮壓下去。
她拿起洗面奶，擠了一泵在掌心，搓出泡沫，塗在臉上，手指在皮膚上畫著圈。
她看著鏡子裡的自己，臉上的紅己經退了大半，眼底那層青黑也淡了一些。
她想起昨晚他說的話——“我有什麼做的不好的地方，你可以跟我說，我改。”
她點了點頭，他笑了，笑成那種不值錢的樣子。
她低下頭把臉上的泡沫沖掉，用毛巾擦乾，然後開始護膚，水、乳液、精華、面霜，一層一層地往臉上拍。
又從抽屜裡拿出化妝包。
她很少化妝，今天不知道為什麼會想化。
洗漱室的門被敲響了。
顧承嶼的聲音從門外傳來，低低的，帶著一點笑意。
“好了嗎？我要刷牙。”沈知意走過去拉開門。
他站在門外，淺灰色的襯衫，深色的西褲，袖口的扣子繫好了，袖口是袖釦，低調的銀色，不仔細看幾乎看不見。
整個人從頭髮絲到皮鞋尖都打理得一絲不苟，和剛才那個穿著大紅褲衩靠在門框上的男人判若兩人。
沈知意側身讓他進來，她拿起梳子開始梳頭。
顧承嶼站在她旁邊，從鏡子裡看著她。
她在梳頭，梳子從發頂滑到髮梢，一下一下的，動作輕柔而認真。
。上臉在落裡子鏡從目，牙刷始開膏牙了他
。描地筆一筆一線著沿，管著指手，紅口塗在正
。桃櫻的了顆一像更後之紅口了塗，看好就來本的
。著看樣那就，上不顧也他來位溢角從沫泡，作的牙刷下停他
。目的他了上撞裡子鏡從頭抬一後然，頭點了點地意滿，照了照子鏡著對，抿了抿紅口完塗
。惱又又音聲的”！看麼什看“
。口漱頭低趕他，來下流角從沫泡，了笑刷牙著含嶼承顧
