“好吧你忙，我不吵你。”
“5點了，你幾點下班？”
“我讓司機5點40到路口等你。”
“今晚想吃什麼？我讓阿姨準備。”
沈知意看著那些訊息，手指懸在螢幕上方。
她該回他一條，告訴他她在忙，不是故意不回。
但她想起他把她的職位調回去的事，想起他說“以後不會有這樣的事”。
她打字：“剛忙完。華東區的專案客戶改了三版需求，一首在看資料。5點40下班，路口見。”
她按下發送鍵，把手機放進包裡，把桌上的檔案歸攏、碼齊，關上電腦，把椅子推回桌下。
站起身拿起包，跟還在加班的趙姐說了一聲“趙姐我先走了”，趙姐抬起頭朝她揮了揮手。
她走出辦公室走進電梯。
電梯裡只有她一個人，門關上數字跳動。
她看著鏡面裡自己的倒影，白色上衣，白色長裙。
顧承嶼早上給她挑的，他什麼時候學會挑衣服了？電梯到了一樓門開了。
大廳里人來人往，下班的同事三三兩兩往外走，有人在聊晚飯吃什麼，有人在打電話說“在路上”，有人在門口等車。
沈知意穿過大廳，推開旋轉門。
秋天的晚風迎面撲來，涼的，帶著銀杏葉乾燥的氣息。
她裹緊開衫往路口走去，鞋跟踩在人行道上發出清脆的聲響。
路口停著一輛黑色的車，不是她早上坐的那輛，比那輛更低調更不起眼。
車窗是深色的看不見裡面。
她走過去拉開後座的門，彎下腰正要坐進去，看見了裡面的人。
顧承嶼坐在後座上。
他不是說司機來接她嗎？
他不是說他在路口等她嗎？
他怎麼自己來了？
顧承嶼偏過頭看著她，眉頭微微皺著，嘴巴抿著，像在生氣但又不完全像。
他的手機還握在手裡，螢幕亮著是她發的那條訊息——“剛忙完。”
他看著那三個字從中午等到下午，從下午等到傍晚。
。忙在過說，忙在己自訴告他，回有沒都條一
。見想住不忍是還他但，了信他
。啞點有音聲的他”。車上“
。去進坐腰彎意知沈
。流車駛子車，上關門車
。外窗著看上椅座在靠意知沈。橋天、人行、流車、燈虹霓，過掠地幀一幀一景街的外窗
。拿去有沒了震裡包在機手，上帶包在搭還指手的
。暗忽明忽得照臉的把，來進照外窗車從的燈路，臉側的著看嶼承顧
。有底眼，好還神但，黑青的淡淡層一有面下睛眼，憊疲些有來起看
。氣悶生己自方前著看來回收目把他
。忙在為因，息訊回不午下一麼什為問有沒他
。信就他了說，的過說
。了好就了見，見想是只他
