他認識的顧總，那個在會議室裡把華東區總監罵得狗血淋頭的顧總，
那個在談判桌前靠在椅背上轉著筆、臉上沒什麼表情、但整個會議室的氣壓都因為他低了幾度的顧總，
那個在公司裡所有人都要仰視的、高高在上的、不可一世的顧總——此刻對著手機螢幕夾著嗓子，眼神溫柔得像一汪春水。
李秘書的雞皮疙瘩從手臂一路竄到後腦勺。
他的腳步頓住了，手裡還拎著保溫袋，整個人僵在門口，像一個誤闖了禁地的、不該出現在這裡的、多餘的人。
顧承嶼抬起眼看了他一眼。
那個眼神很短，不到一秒，沒有任何多餘的情緒，但李秘書讀懂了那個眼神——“放下，出去。”
他飛快地走進去把保溫袋放在茶几上，轉身往外走，腳步快得像在逃離什麼。
門關上的那一刻他聽見顧承嶼的聲音又從裡面傳出來，
“老婆，你剛才說什麼？腸粉？你喜歡我天天讓人給你做。”
李秘書站在門口深吸一口氣，然後他發現自己的手還在發抖。
他搖了搖頭走進茶水間，咖啡機正在出液，深褐色的液體流入杯中，油脂在表面形成一層細膩的泡沫。
他站在咖啡機旁邊等著。
身後有腳步聲，李秘書回頭，林昭端著一杯剛泡好的茶走進來，茶湯清澈，幾片茶葉在杯底舒展開來，杯口冒著熱氣。
他穿著深色的西裝，領帶系得一絲不苟，頭髮梳得整整齊齊。
今天一上午他都不在公司，李秘書想起早上在電梯口遇到他，他手裡拿著車鑰匙，行色匆匆，說了一句“有事出去一趟”就走了。
李秘書看著林昭手裡的茶，又看了一眼自己那杯還在出的咖啡。
“林助，今天一上午沒見你，你去哪兒了？”
林昭端起茶杯吹了吹浮沫，喝了一口。“買洗碗機。”
李秘書愣了一下。
他說得很認真不像是開玩笑。
“洗碗機？給公司買的？”
“給顧總買的。”
李秘書看著林昭那張面無表情的臉，又回味了一下剛才在辦公室裡聽到的那聲“老婆”。
他忽然覺得自己好像觸控到了什麼不該觸碰的秘密，但好奇心像貓爪一樣在他心裡撓。
他湊近了一些，壓低聲音：“林助，你是顧總的私人助理，平時他生活上的事情都是找你。
我問你個事，你別跟別人說。”
林昭端著茶杯看了他一眼。
”？了談是不是總顧“，了低更得音聲的書秘李
。化變何任有沒表的他，頓有沒手的杯茶著端昭林
”。要前點三午下說總顧？嗎了告報的天今你，書秘李“，子杯下放，茶口一了喝他
。間水茶出走步快轉，下一了愣書秘李
。倒來回有沒也他了滿啡咖杯那，出在還機啡咖
。間水茶了開離匙鑰車著拿，裡子櫃回放淨乾洗杯茶的己自把，裡池水進倒啡咖的來位溢要快到滿杯那起端昭林
