他終於抬起頭，眼眶紅紅的，像哭過又像沒哭。
他看著知意又看著顧承嶼，嘴唇動了幾下，聲音啞得不成樣子。
“承嶼，知意，我知道錯了。”
他的聲音斷斷續續的，“承安……我對不起承安。我不該……我不該讓她一個人面對這些。我……”
顧承嶼看著他，沒有說話。
知意看著他，也沒有說話。
陸母在沙發上坐不住了，想說什麼，旁邊的年輕女人拉了她一把。
陸母看了女兒一眼，女兒朝她搖了搖頭，陸母攥著茶杯的手鬆了又緊，緊了又松，最後沒有開口。
知意看著陸晨看了幾秒，她的聲音比剛才輕了很多，但每個字都更重了，
不是砸下來的那種重，是那種一層一層壓上去的、越來越讓人喘不過氣的重。
“二姐夫，你不用跟我們道歉。你需要道歉的人，在房間裡。”
陸晨抬起頭看著那扇關著的門。
門是白色的，上面貼著一張紅色的“福”字，是過年時他和承安一起貼的。
他貼的時候夠不著，承安搬了個小凳子站在上面，他在下面扶著凳子，
說“你小心點”，承安說“你扶穩了就行”。
他扶得很穩，承安貼得很正。
那時候他們都以為日子會這樣過下去，平平順順的，安安穩穩的。
他低下頭把那聲哽咽嚥了回去。
站起來走到那扇門前，抬起手，敲了敲門。聲音很輕，像怕驚動什麼。
“承安，是我。”
裡面沒有人應。
他又敲了三下，比剛才重了一些。
“承安，你開門。我跟你說說話。”
還是沒有回應。
他站在門口，手還保持著敲門的姿勢，沒有收回來。
知意的目光從陸晨身上收回來，像探照燈一樣穩穩地落在了陸輕語身上。
那年輕女人正低著頭攥著手機，指節泛白，螢幕早己暗了，她也忘了再去點亮。
她感覺到那道目光，肩膀微微縮了一下，沒有抬頭。
。定篤的威自怒不、的來出鍊淬時判談戶客國和裡室議會在種那——字個一每清聽都人個一每裡廳客讓夠足但，大不音聲，頭抬等有沒意知
”？嗎法做的子家大一這們你可認也你？吧是語輕陸“：了口開
。表的解辯己自為想又虛心既、時題問答回名點師老被種一著帶上臉，頭起抬於終語輕陸
。花棉層一著隔像，的悶悶，來出裡嚨從音聲，下幾了
”……我“
。來出不拔都拔，上板木在釘，子釘像都句一每但，快不速語，會機的吾吾支支給有沒意知
？休罷不禿不薅。薅勁使，羊當家顧們我有還姐二我把“
”？了興高就媽你和你，了婚離哥你候時到？意滿才們你，了散拆庭家的哥你把要非
。響作咯咯節指得攥機手著攥指手，紫變青從，青變白從，了白子下一臉的語輕陸
