那扇玻璃窗後面，正有什麼東西在安靜地流動，緩慢而持續，
像是一根細細的線，正在把兩個人重新牽到一起。
林漫漫三人陪了知意五天，把能想到的安慰話都說了，
把能買的零食水果都堆滿了老宅的茶几，把知意從那種沉重的低落里拉了又拉，
首到她嘴角那點弧度不再需要刻意維持，她們才各自收拾行李回了自己所在的城市。
走之前林漫漫在門口抱了抱她：“有什麼事隨時打電話，別一個人憋著。”
周棉拍了拍她的肩，趙希音走的時候沒說什麼，
只是在轉身前輕輕捏了一下她的手指。
知意站在門口看著她們上了車，車子駛出巷口，拐過街角，消失不見了。
她低頭看了看自己小腹，說：“你乾媽們都走了，這段時間就咱倆了，要一起加油呀。”
從那天起，知意每天準時去醫院。
上午出發，中午回來，雷打不動。
她坐在病床邊，把他在莊園暖房裡養的那些花說給他聽，
說最近老宅的貓又胖了，說外婆昨天包了餃子唸叨他愛吃的餡，
有時候也會說說自己——說今天走路比以前穩了，不會再走幾步就喘。
她有時候會停頓一下，像是在等一個回應。
監護儀的滴答聲平穩地響著，沒有多餘的迴音，但她不洩氣，
隔天又會繼續來，繼續在他耳邊說著那些瑣碎的日常。
她以為他還會睡很久，可能一週，可能一個月，她做好了心理準備。
那天下午，知意照常坐在病床邊，手裡削著一個蘋果，嘴裡正說著話：
“今天希音發了訊息，說陳嶼白也在準備求婚了，
連戒指都偷偷量好了尺寸，她不知道，是我告訴他的。
你說這些男的怎麼一個個都這麼……”
她的話忽然卡住了。削蘋果的動作停在半空，
她感覺到他那隻被她握在手心裡的手指輕輕動了一下，
不是無意識的抽動，是輕輕勾住了她的掌心。
她愣住了，甚至忘了呼吸，低頭看著兩個人交握的手，
他的手指正在極其緩慢地、像是用盡了所有力氣一樣，一點點地收攏，握住她的指尖。
，開睜慢慢在正睛眼的他見看，頭起抬
。來出地點一點一在正，面湖的久很了睡沉片一是像
。音聲出發有沒，了，上臉在落，焦聚慢慢孔瞳，下兩了睫的他
”。了醒於終你，嶼承顧“：來出了湧語話於先淚眼，張了張意知
。覺幻是不這認確在是像又，人的前眼別辨力努在是像，下一了又的他
”？了瘦麼怎……你“：慢很輕很，過磨紙砂被是像音聲，子嗓著啞他後最
：松有沒，手的他住握。淌下往地住不止淚眼但，笑想意知
”。了久多了躺都，己自你看看你。我說思意好你“
：在在實實卻，淡很輕很度弧道那角，清看地多更要是像，頭過偏微微嶼承顧
”...…是還？嗎的真是。了見聽我……寶寶說你……了見聽我“
”。醒點早不麼怎你那“：上背手的他在抵輕輕頭額，頭下低，下一了愣意知
。指手的下一了握回輕輕，手的氣力復恢全完沒還隻那用是只，答回有沒他
