不想讓你看見他脆弱不堪的一面，男人嘛，總想在心上人面前，維持最好的模樣。”
知意沒有說話，腳步不自覺慢了幾分，心口沉甸甸的，一遍遍回味著那句話，心裡又軟又澀。
房間裡徹底歸於寂靜。
護工端著盛著溫水的搪瓷盆走進來，輕輕放在床邊的置物架上，
轉身去拿乾淨的毛巾和換洗衣物。
沒過多久，顧母推門進來，順手反鎖了房門，
走到床邊，抬手輕輕掀開被子的一角，動作輕柔得彷彿怕驚擾了易碎的琉璃。
“我來吧，你到旁邊協助我就好。”顧母對著護工溫聲說道。
護工遲疑了一瞬，還是把溫熱的毛巾遞到她手裡，頷首退到一旁。
顧母在床邊坐下，指尖擰熱毛巾，氤氳的熱氣緩緩升騰起來。
顧承嶼下意識偏過頭，避開母親的視線，下頜繃成冷硬的弧線，
耳尖微微泛紅，語氣帶著一絲抗拒：“媽，您出去吧，讓護工來就可以。”
他此刻滿心都是難堪，連母親的照料都覺得彆扭，驕傲了半輩子的人，
如今連洗漱翻身都要依靠旁人，心底的挫敗感密密麻麻地蔓延開來。
顧母手上的動作沒有停，溫熱的毛巾敷在他的肌膚上，
一點點化開一夜臥床的僵硬滯澀，語氣平和又溫柔，沒有半分憐憫，也沒有多餘的感慨：
“你是我十月懷胎生下來的，從你呱呱墜地那天起，你身上哪一處我沒有見過？
小時候半夜拉肚子，發燒燒得渾身滾燙，
學走路摔跤磕破膝蓋，哪一次不是我守在你身邊照料？
在我這裡，你從來都不需要遮掩什麼。”
顧承嶼沉默著，不肯回頭，攥著床單的手指骨節泛白，
指腹深深掐進布料裡，緊繃的肩背微微僵硬。
長久以來強撐的體面、不肯示弱的倔強，在母親溫柔的話語裡，一點點裂開縫隙。
顧母低頭細細替他擦拭，動作嫻熟又安穩，像是做過千百遍的事，
語氣緩緩漾開，帶著歲月沉澱的溫柔：“你小時候還尿床，
你爸那時候還總拿這件事打趣你，可我從來沒嫌過你半句。
兒子是什麼？不管長到多大，在外是頂天立地的大人物，
在媽心裡，永遠都是那個需要人疼的小孩子。”
，來下弛鬆點點一背脊的繃嶼承顧，全延蔓著順的熱溫
。開鬆緩緩寸一寸一，指手的單床攥
，弦的久太了拉被一是像，抖微微地住不制抑尖指
。角一出洩悄悄，前面親至在，弱脆、甘不、忍的抑久長，備防的繃有所了下卸於終
，紅的淡淺層一起泛悄悄卻尾眼，頭回有沒舊依他
。底心在死死，緒的湧翻有所把，滾覆反結
。意暖的談閒聲低輩長有還，響聲脆清的輕筷碗來傳下樓
。融融火煙室一，上布桌白米在鋪，廳餐進落
。晃輕輕枝枯，過吹風晨，上丫枝花桂的片葉盡落棵那外窗在落目，頭床在靠嶼承顧
：然淡氣語，背手的他拍了拍輕輕心掌，角被好掖他替心細，巾和盆水的過用好拾收母顧
”。西東吃起一你陪來上意知讓兒會等，了好“
，聞可不微乎近得啞低音聲，口開緩緩才嶼承顧，久許了靜裡間房
”。你謝謝，媽“：疚愧的說言以難一有還，的後備防下卸著帶
