“把杯裡的茶喝完再走吧。”
簡單一句叮囑，溫柔妥帖。
顧承嶼腳步微頓，像是被這份老友的貼心輕輕絆了一下。
他回身拿起桌上微涼的清茶，一飲而盡，將空杯輕輕歸置桌面，
動作規整從容，隨後轉身抬步，徑首朝著包廂外走去。
身後傳來韓躍帶著笑意的聲音，隨風輕輕飄來：“下次有空，把嫂子也帶出來一起聚聚。”
顧承嶼沒有回頭，未曾應答，挺拔的背影穩步向前。
這句善意的邀約，輕輕落在他身後的滿堂夜色與喧囂之中，溫柔沉澱。
葉敬安走到包廂門口，靜靜立著，目送那道矜貴挺拔的背影漸行漸遠，
最終徹底消失在長廊的光影盡頭，才緩緩轉身回座。
他端起桌上的酒杯，將杯中剩餘的酒一飲而盡，
看著空酒杯靜靜出神片刻，才輕輕將杯子擱在桌面，語氣平緩感慨：
“真是喝完一杯茶就急著走，半點不肯多留，跟有人掐著時間、等著歸家似的。”
“他從前從不是這樣的。”錢森言淡淡開口，嗓音沉穩。
葉敬安微微頷首，轉著空杯摩挲片刻，眼底帶著通透的笑意，輕聲道：
“因為他現在有家了，心裡有歸處，
自然不一樣。我們這群人裡，他是最早徹底收心、落地安穩的那個。”
他的聲音不高不低，溫柔篤定，剛好讓席間眾人清晰聽見，
卻又不像是刻意感慨，只是坦然道出一個所有人都心知肚明的事實。
世間萬般風月熱鬧，於顧承嶼而言，
終究抵不過家中一人等候，抵不過心底穩穩的歸處。
顧承嶼洗完澡出來，頭髮還沒完全乾。
臥室裡的燈只留了一盞床頭燈，光線昏黃地鋪在床尾。
他掀開被子躺下來，習慣性地往旁邊側了一下身，
手臂自然地搭過去——搭了個空。
他才後知後覺地想起，她己經回深市了。
他頓了頓，把手臂收回來，翻了個身，目光落在旁邊的枕頭上。
他把頭埋進那隻枕頭裡，輕輕吸了一口氣。
、的約一那但，了淡很經己息氣的留殘水髮洗
。來出了勾深口從西東的熱溫種某把，腔鼻進鑽是還道味的溫著帶
。睡肯不上床張這在賴還兜兜，點個這常往起想他
，麼什著喊地呀呀咿咿裡，站地晃晃搖搖沿床著扶他
。”宗祖小“聲一他喊地意笑和奈無著帶氣語用爾偶，下一扶手爾偶，他著看頭低，頭床在靠意知
。”麻麻“”“的音發著學在正、的清不混含他和，音聲的墊床打拍手小雙那是都床滿
。了邊一在擱好疊被也頭枕小個那的邊枕，個了翻嶼承顧
，陷凹的棉薄層那下一了按輕輕腹指用他
，”“的混含聲一——響殘的黃暖染燈夜被些那著留殘還彿彷卻邊耳
，意笑的著帶音尾時”了鬧別“喊子嗓了低意知和，聲笑的糊含串一
。側枕的他了回落輕輕又，圈一了轉裡夜的攏合將即在，葉落的起捲風被像們它
。片照的下存天幾這翻了翻，簿相開點，機手到手他
。置位的裡片照張每得記他但，多太拍有沒
。睛眼上閉，櫃頭床回放機手把，刻片了看他
。行才木積天幾搭子小臭個那陪好好得他，了來回們他等，想他
