因為外出公幹，回來的時候他繞路去了一趟廣陵。
那是她長大的地方。
他沒有告訴任何人，一個人去的。到了廣陵，他沒有去郗家，而是去了城東的那條街。
她說過，小時候她常來這裡買糖葫蘆。
賣糖葫蘆的老頭早就不在了，街也變了樣，他站了很久，不知道自己在找什麼。
他在廣陵住了一夜，住的是一家普通的客棧子。
她說過，她小時候跟沈青黛他們來這家客棧吃過飯，記得他家的桂花酒特別好喝。
他讓店家上了一壺。
桂花酒甜絲絲的，帶著桂花的香氣，和她從前每年秋天釀的味道差不多。
她喜歡自己釀桂花酒，平日不善廚藝的人在釀酒上卻頗有慧根。
每次的秋日小酌，大概是他們夫妻之間為數不多的正經時刻。
雖然也沒那麼正經。
不知什麼時候起，他的鬢角有了幾根白髮。
他還不到而立之年，按說不該有白髮的。
朝堂上的人說他操勞國事，鞠躬盡瘁。
只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。
他們在一起的那三年，好的時候很好，但吵架的時候也是真不讓著彼此。
都要強，都厲害，勢必要爭個輸贏。
他那時候覺得，她總會回來的。
他們是結髮夫妻，該白頭偕老，誰也不該丟下誰。
她總是會回來的。
然後有一天，她不回來了。
永遠不回來了。
這個事實，他用了五年來接受，還沒有完全接受。
她離開後的第十年。
他以為十年夠久了。
十年，三千多個日夜，足夠讓一個人從骨血裡把另一個人剔除乾淨。
可她沒有被剔除，反而像是長進了他的命裡，和他的呼吸、心跳、脈搏長在了一起。
。天一裡心他在活就，天一著活他
。常尋是道只時當
。夢個一樣這做常時他
。樣模的歲七十是還，紀年的歲十二是還他裡夢
。笑他對頭回，下樹梅在站，衫的黃鵝著穿
”。了開花梅，來快來快“
。了不樣一上地在釘像卻腳，去過走想他
。音聲出不發卻嚨，口開想他
。裡雪大天漫在失消地點一點一影背的著看，轉著看，笑著看，裡那在站能只他
。的溼是頭枕，候時的來過醒他
……
。天春年一是又
。畫幅一出翻苑蘭汀在他
。的畫給他，天春年一第婚是
。向方的外畫著看地盈盈笑，花杏枝一著拿裡手，下樹杏在坐
。紅臉就句兩弄逗，害易容很還前面他在候時那
。畫幅這了畫筆提就，思意有得覺候時那他
。子妻我是，人個這的想裡心，候時的畫，輕年很也他候時那
。實踏很得覺他讓就，字個兩”子妻“是僅僅
。裡房臥在掛畫幅那把他
。開離會不遠永，笑在遠永，歲七十遠永的上像畫
。了老地年一年一他而
。大很得下雪，天冬年一這
。樹梅棵那裡子院著看，前窗在坐他
。明分白紅，雪白著託瓣花的紅殷，了開花梅
。話句一的過說起想他
”？到遇會不會還子輩下們我說你“
。”麼什做遠麼那想“句了說口隨時當他
。像畫幅多很，酒花桂壇多很，天冬天秋天夏天春個多很，間時多很有還們他，長很子輩一得覺候時那他
。短麼這子輩一，道知不他
。夢場一像，夜日個多千一，年三
。天雪大個一是，天那的世去他
。喝有沒，酒花桂杯半那著握裡手，上榻在靠他
。間之地天的茫茫白在落，頭枝的花梅在落，來下落地片一片一，雪的外窗著看他
。了見看然忽他
。笑他對頭回，下樹梅在站，衫的黃鵝著穿，樣模的歲七十是還
。了能他，次一這
。快越走越，步一步一，去過走朝，來起站他
。他等手出著笑，間髮、上肩的在落，下在還雪
。樣一前從和，的，的熱溫，手隻那了住握他
。說他”。了來我“
。樣一模一裡憶記和，彎彎眼眉得笑，了笑
。怨抱囔嘟”。晚點有得來你“
”。起不對“
”。好就了來“，手的他了握”。係關沒“
。裡雪風的天漫了進走起一和，手的著握，彎了彎角的他
。臉的他著映，來進映的茫茫白外窗
。夢的好很長很個一做在是像來起看，著彎角，著閉睛眼的他
。了見去是概大他
