沈碧瑤回來的第二天，王德福發現了一件怪事——她不再拿那個小本子了。
以前她走到哪裡都帶著那個本子，灰色的封皮，巴掌大小，別在上衣口袋裡，隨時隨地掏出來寫。行軍的時候寫，紮營的時候寫，吃飯的時候寫，有時候陳東征說一句話她都要記下來。王德福曾經偷偷瞄過一眼，密密麻麻的全是字，看著就頭疼。但現在那個本子不見了。上衣口袋空空的，只有一枚別針別在那裡，亮晶晶的，像一隻閉著的眼睛。
王德福把這個發現告訴了趙猛，趙猛說：“你管人家的事幹什麼？”王德福說：“我就是覺得奇怪。”趙猛瞪了他一眼：“奇怪的事多了，你都管得過來？”王德福想了想，覺得也是。
沈碧瑤開始幫陳東征做事了。不是那種特務組長對團長的“協助”，是真真切切地幫忙。協調物資。照顧傷員。處理檔案，什麼都幹。王德福去領糧食的時候，看到她站在保長的院子裡，跟那個瘦老頭討價還價，聲音不高不低，說得那個保長直點頭。伙房的老張說，沈組長幫他算過賬，三百二十七個人，一天要吃多少米，多少鹽，多少菜，算得清清楚楚，比他這個幹了十年的還利索。
最讓王德福吃驚的是，她開始教小王認字了。
每天傍晚，紮營之後，她就坐在團部門口的石頭上，小王蹲在她旁邊，手裡拿著一根樹枝，在地上寫寫畫畫。她教得很慢，一個字一個字地教，念一遍，寫一遍，再念一遍。小王的字寫得歪歪扭扭的，但她從來不罵他，只是說“再寫一遍”。有一天王德福路過，聽到她在教小王寫“家”字。小王寫了好幾遍都寫不對，她握著他的手，一筆一畫地寫。小王抬起頭，問她：“沈組長，‘家’是什麼意思？”沈碧瑤沉默了一下，說：“就是有人的地方。”
老魏把這些都看在眼裡，什麼也沒說。他每天叼著菸斗，蹲在帳篷外面，眯著眼睛看天，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。小陶忍不住了，有一天晚上偷偷問他：“魏哥，組長怎麼了？”
老魏把菸斗從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕。“什麼怎麼了？”
“她以前不是這樣的。她以前——”小陶不知道該怎麼說，“她以前記很多東西，寫很多報告。現在她不寫了，還幫陳團長做事，還教小王認字。”
老魏看著他，看了很久。小陶被他看得心裡發毛，以為自己說錯了什麼。老魏把菸斗塞回嘴裡，吸了一口，吐出一團白霧。“沒什麼，”他說，“她只是長大了。”
小陶不明白。他覺得自己也長大了，但他還是不知道組長為什麼要變。他看了看沈碧瑤的帳篷，帳篷裡亮著燈，她的影子投在帆布上，低著頭，好像在寫什麼。也許她在寫報告？小陶想。也許她沒有變。但他知道，她在寫的東西，已經不是以前那些東西了。
沈碧瑤確實在寫。但不是報告，是日記。她已經很久沒有在這個本子上記錄陳東征的“疑點”了。她翻開新的一頁，寫道：“二月二十三日，晴。補充團在土城休整。今天教小王認了五個字，他學得很慢，但很認真。陳東征來看了一眼，站了一會兒，走了。他沒有說話。”
她寫完這幾行字，看著它們，覺得好笑。她一個特務組長，不寫監視報告，寫這些亂七八糟的東西，像什麼樣子。但她不想寫別的。她不想把陳東征的“疑點”記下來交上去，不想做那個讓他害怕的人。她不知道自己在做什麼，她只知道，她現在做的這些事，讓她心裡沒有那麼難受了。
她把本子合上，走出帳篷。天已經黑了，營地裡很安靜。月亮從雲層後面鑽出來，圓圓的，把整個河灘地照得銀白一片。赤水河在遠處流著，水聲嘩嘩的，像一個人在說夢話。她走到營地邊上的一塊石頭上坐下來，抬頭看著天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。銀河從北邊橫跨到南邊，像一條發光的河，把天空分成了兩半。
她坐了很久，久到腿都麻了。她聽到身後有腳步聲，很輕，踩在碎石上發出細微的沙沙聲。她沒有回頭，她知道是誰。
陳東征走過來，在她旁邊坐下。兩個人誰都沒有說話。月亮在他們頭頂上，銀白色的光灑在他們身上，把他們的影子投在地上，黑黑的，長長的，靠在一起。赤水河在遠處流著，水聲嘩嘩的，像是在替他們說什麼。風從河面上吹過來，涼颼颼的，帶著水草和泥土的氣味。
沈碧瑤想起第一次見到他的時候。那天她騎在馬上，從三岔路口過來，看到他站在隊伍前面，臉上帶著那種她最討厭的笑容。她叫他“陳團長”，他說“沈小姐”，她說“請叫我沈組長”。那時候她恨他，恨得理直氣壯。不是因為他做了什麼，是因為他是陳誠的侄子，是叔叔給她選的人。她恨他，因為她不想被安排。現在她坐在這裡，坐在他旁邊，離他很近，近到能聞到他身上肥皂和泥土混在一起的氣味。她不知道從什麼時候開始不恨他了。也許是在山谷裡看到他給俘虜治傷的時候，也許是在黃平他給她做那碗麵的時候，也許是在遵義他讓她帶上便裝的時候。她不恨他了。她只是不明白他。不明白他為什麼對士兵那麼好，不明白他為什麼不想打仗，不明白他為什麼什麼都知道卻什麼都不說。她想不明白，但她不想問了。
“你在想什麼？”陳東征忽然開口了。
沈碧瑤轉過頭，看著他。月光照在他臉上，把他的輪廓照得很清楚。他的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子，乾淨，但深。她不知道那裡面有什麼。
“在想以前的事。”她說。
“什麼事？”
“剛來的時候。”
陳東征沉默了一下，笑了一聲。那個笑聲很輕，像是從鼻子裡哼出來的。“那時候你很兇。”
“你那時候很討厭。”沈碧瑤說。
陳東征沒有接話。他看著天上的星星，看了很久。“現在呢？”他問。
沈碧瑤愣了一下。“什麼？”
“現在我還討厭嗎？”
她沒有回答。她看著他，看著他眼睛裡的光，看著他嘴角微微翹起的弧度，看著他被風吹亂的頭髮。她知道答案，但她不想說。說了就收不回來了。她轉過頭，繼續看天上的星星。
。說征東陳”。我答回沒還你“
”。答回想不“
”？麼什為“
”。了道知就你了答回“，頓了頓”——為因“
。人巨的上地在蹲群一像，著立矗地默沉，影剪的黑道道一了變下月在嶺山的遠。鱗魚的片一片一像，的灰銀著泛下月在布帆的篷帳。亮樣一天白像得照地營個整把，來出了鑽全完面後層雲從亮月。了默沉又人個兩。問再有沒征東陳
”。塔峰雷看看州杭去想，仗了完打等，說我跟。窩酒個兩有來起笑，歲九十。兵個一有裡軍紅，候時的義遵在“，說然忽瑤碧沈”，嗎道知你“
。話說有沒征東陳
”。過亮麼那睛眼的人有沒來從，久麼那社興復在我。亮很睛眼，候時的說“，夢個一說在是像，輕很音聲的瑤碧沈”。貞素白著面裡塔峰雷，的訴告長首們說“
”？麼什想在你“。著看征東陳
”。天一那到等能不能“，說”，想在我“
”。能“：說後然，久很了看，星星的上天著看他。久很了默沉征東陳
。的事的道知不麼什道知他是像。的重更。的深更種一是那。的來出裝意故是不，的事了衍敷是不，的臉笑皮嬉是不——的過見上臉他在前以是不種那。有裡睛眼但，表有沒上臉，星星的上天著看，看有沒他。他著看，頭過轉瑤碧沈
。問”？道知麼怎你“
。灰的上子拍了拍，來起站後然，久很了看，星星的上天著看是只他。答回有沒征東陳
”。路趕要還天明“，說他”，吧睡點早“
。圖地看在是像，頭著低，上布帆在投子影的他，燈著亮還裡篷帳，頭一另的地營在篷帳的他。鳥的白的了著睡群一像，的齊齊整整，的排一排一篷帳，靜安很下月在地營。眼一了看頭回，來下停，候時的口門到走。篷帳的己自回走，來起站。兒會一了看，路條那著看，裡那在坐。口門篷帳到延直一下腳從，路條一像，長很得拖子影的他把月。面後篷帳在失消影背的他著看，上頭石在坐瑤碧沈。了走他
。聽好很話些那得覺但，懂不聽。麼什些說在是像，的嘩嘩，音聲的河水赤著聽。子鏡的碎破面一像，斑的白銀下投上面地在，來進照裡隙的篷帳從月的面外。睛眼上閉，來下躺，篷帳進走轉。信想為因是，信由理有為因是不。了信但，定確麼那麼什為他道知不。的裡睛眼候時的”能“說他起想。久很了看，子影個那著看，口門篷帳在站瑤碧沈
