紅軍主力西進之後，黔北的山裡留下了一地狼藉。
那些走不動的傷病員，那些被打散的游擊隊員，那些跟不上隊伍的人，像潮水退去後擱淺在沙灘上的小魚，躺在山溝裡。山洞裡。破廟裡，等著被撿走，或者等著死去。薛嶽的命令是四月中旬下達的。電報上說，各部隊就地清剿，肅清殘匪，不留後患。所謂清剿，就是搜山，把那些藏在山洞裡的。躺在擔架上的。連槍都端不穩的人找出來，殺掉。
命令傳到補充團的時候，陳東征正在帳篷裡看地圖。王德福站在旁邊，手裡拿著電報，等著他說話。陳東征看完了，把電報放在桌上，沒有出聲。王德福等了一會兒，忍不住問：“長官，怎麼說？”陳東征沉默了一下。“我們團需要休整，不參加清剿。”王德福愣了一下，想說什麼，但看到陳東征的臉色，把到嘴邊的話嚥了回去。“是。”他轉身走了。
訊息傳出去之後，趙猛來找他了。趙猛站在帳篷外面，叫了一聲“團長”，聲音比平時低。陳東征讓他進來。趙猛走進來，站在那裡，搓著手，像有話要說又不知道怎麼開口。
“坐。”陳東征說。
趙猛沒有坐。“團長，我聽說你不參加清剿？”
“嗯。”
“薛長官的命令——”
“我知道。”陳東征抬起頭看著他，“我的團需要休整。從湘江邊走到現在，走了幾個月了，沒好好歇過。弟兄們累了。”
趙猛看著他，看了很久。他跟了陳東征大半年了，已經學會了一件事——團長有些決定，不是他能理解的。但他還是想說。“團長，”他的聲音壓得很低，“你這樣會得罪人的。”
陳東征看著他。“得罪就得罪吧。讓我去殺那些傷病員，我做不到。”趙猛站在那裡，嘴唇動了動，想說什麼，但最終什麼也沒說。他站了一會兒，轉身走了。走到帳篷口的時候，他停下來，回過頭。“團長，我知道了。”他走了。
陳東征坐在桌邊，看著桌上的地圖。地圖上那些彎彎曲曲的線和密密麻麻的字，在他眼裡模糊成了一片。他想起那些傷病員——那些躺在擔架上。傷口潰爛。發著高燒的人，那些連槍都端不穩。走路都要人扶的人，那些被大部隊丟下。在山裡等死的人。他們不是戰士，他們是傷員，是走不動的人，是這條路上被淘汰的人。他下不了手。他寧願得罪人，寧願被罵，寧願被懷疑，也不願意做這件事。
其他部隊在黔北燒殺搶掠的訊息，陸陸續續地傳回來了。川軍的一個團在茅臺附近搜山，抓了幾十個紅軍傷病員，就地槍決了。黔軍的一個營在土城那邊燒了一個村子，說村裡人給紅軍送過糧食。中央軍的一個連在遵義南邊搶了幾頭牛，殺了吃了，老百姓告到縣裡，縣裡不敢管。補充團按兵不動。士兵們每天照常訓練，照常吃飯，照常睡覺。沒有人去搜山，沒有人去抓人，沒有人去燒村子。有人問為什麼不去，老兵說，團長不讓去。新兵問為什麼不讓，老兵說，團長說咱們需要休整。新兵就不問了。他們不知道什麼是休整，但他們知道，不去打仗總是好的。
當地老百姓開始議論了。那些從山裡逃出來的人，那些沒有被燒掉村子的老百姓，那些聽說補充團沒有來的人，開始在私下裡說：補充團的團長是個好人。有人說他給紅軍俘虜治過傷，有人說他從來不拿老百姓的東西，有人說他路過村子的時候還幫人修過房子。這些話傳到了沈碧瑤耳朵裡。她站在營地邊上，聽著兩個老百姓在遠處說話，聲音模模糊糊的，但她聽清了——“補充團的團長，是個好人。”她站在那裡，手裡攥著那個小本子，攥了很久。她想起他在遵義城牆上說“我想要的，你給不了”的時候，眼睛裡有光。她想起他在赤水河邊說“你們是對的”的時候，聲音很平。她想起他拒絕參加清剿的時候，說“讓我去殺那些傷病員，我做不到”。她不知道他想要什麼，但她知道他不想要什麼。他不想要那些東西——那些別人拚命想要的東西——升官。發財。殺人。立功。他什麼都不想要。
當天晚上，沈碧瑤坐在帳篷裡，面前攤著那個小本子。她翻開新的一頁，寫道：“他不去清剿。他又一次做了別人不會做的事。”她寫完這行字，看著它，看了很久。筆跡歪歪扭扭的，不像一個特務組長寫的。她把本子合上，放在抽屜最深處。她不知道為什麼要寫，寫了給誰看。她只是覺得應該寫下來。也許有一天，她會把這個本子拿出來，看看自己曾經記錄過什麼。也許永遠不會。但她知道，這些話寫在這裡，比寫在任何地方都好。
薛嶽是在四月中旬知道補充團拒絕參加清剿的。那天下午，參謀長吳逸志拿著一份報告走進來，放在他桌上。“長官，補充團沒有參加清剿。陳東征說部隊需要休整。”
薛嶽正在看地圖，頭也沒抬。“休整？別的部隊都不休整，就他要休整？”吳逸志沒有說話。薛嶽抬起頭，看著參謀長。“還有誰沒去？”吳逸志想了想。“都去了。就補充團沒去。”
薛嶽把鉛筆放在桌上，靠在椅背上。他沉默了一會兒。“電話給我。”
電話接通的時候，陳東征的聲音從那邊傳過來，很平，像在唸一份報告。“薛長官。”薛嶽說：“陳團長，我聽說你沒有參加清剿？”陳東征沉默了一下。“我團需要休整，無法執行清剿任務。”薛嶽的手指在桌面上敲了兩下。“別的部隊都在清剿，就你需要休整？”陳東征又沉默了一下。“是。弟兄們太累了。”薛嶽沒有說話。他握著電話，聽著那邊的呼吸聲，很輕，很穩，像一個人在很遠的方站著，不慌不忙。他忽然覺得，這個人不怕他。不是那種硬撐的不怕，是真的不怕。薛嶽把電話掛了。
他坐在椅子上，看著窗外。窗子朝北，能看到遠處的山。山在陽光下泛著灰白色的光，光禿禿的，像一堆堆起來的骨頭。他想起自己追紅軍追了幾個月，從江西追到湖南，從湖南追到廣西，從廣西追到貴州。他的兵死了那麼多，他的部隊打殘了那麼多，他的人在那些山溝裡。河邊上。稻田裡倒下去，再也沒有起來。而陳東征帶著他的補充團，從湘江邊走到現在，不但沒有少人，反而多了一倍。他不打仗，他不追，他不殺人，他什麼都不做。但他的人活著，他的團越來越大，他的名聲越來越好。老百姓說他是好人。薛嶽忽然笑了一下，那個笑容很苦，像吃了一顆沒有熟的柿子，澀得嗓子發緊。“陳東征這個人，”他對吳逸志說，“要麼是聖人，要麼是瘋子。”
吳逸志站在旁邊，想了一下。“也許他只是不想殺人。”
薛嶽看著他。吳逸志的臉上沒有表情，但眼睛裡有光——那種跟了他很多年。知道他在想什麼。但不會說破的光。薛嶽沉默了很久。“不想殺人？在這個年頭，不想殺人的人，活不長。”吳逸志沒有說話。薛嶽轉過身，繼續看著窗外。山還是那些山，光禿禿的，灰撲撲的。“但他有陳誠撐腰，誰又能把他怎麼樣呢？”他像是在對自己說。吳逸志沒有接話。他站在那裡，等著。薛嶽沒有再說什麼。他揮了揮手，吳逸志轉身走了。
當天晚上，薛嶽坐在桌前，面前攤著一個本子。本子是牛皮紙封面的，很舊了，邊角都磨毛了。他拿起筆，想了很久，寫了一行字：“陳東征拒絕清剿。我該生氣，但我竟然有點佩服他。”他寫完，看著那行字，看了一會兒。他把本子合上，放在抽屜裡。後來這份日記在戰亂中遺失了。
陳東征永遠不會知道，薛嶽曾經佩服過他。他只知道，那天掛了電話之後，王德福問他：“長官，薛長官說什麼了？”他說：“沒說什麼。”王德福沒有再問。他走出去，把帳篷簾子放下來。帳篷裡暗了下來，只有一束光從簾子的縫隙裡照進來，在地面上投下一道光斑。陳東征坐在桌前，看著那道光斑，看了很久。他想起薛嶽在電話裡的沉默，想起那個沉默裡有什麼東西，他說不清楚。他不知道那是什麼，他只知道，他做了一件對的事。不管別人怎麼想，不管上面怎麼罵，不管薛嶽怎麼不滿，他做了一件對的事。這大概就夠了。
