病好之後的第五天，陳東征找到了沈碧瑤。那天下午，隊伍在一個叫巖孔的小鎮子外面紮了營。鎮子很小，百來戶人家，擠在一道窄窄的山溝裡，兩邊都是光禿禿的石山。太陽很大，曬得石頭髮白，晃眼睛。陳東征站在營地邊上，看著沈碧瑤從伙房那邊走過來，手裡端著一碗水。他叫了她一聲，她停下來，看著他。
“有空嗎？想跟你談談。”
沈碧瑤看著他，看了一會兒。“去哪兒？”
“那邊。”陳東征指了指鎮子外面的一座小山。山不高，長滿了灌木和野草，山頂上有一塊光禿禿的大石頭，像一個人蹲在那裡。沈碧瑤沒有說什麼，跟著他走了。
山不陡，但路不好走。灌木叢密密麻麻的，枝條伸出來，刮在褲腿上，沙沙響。陳東征走在前面，用手撥開枝條，等她過去了再鬆開。兩個人誰都沒有說話，只聽到腳步聲和喘息聲。到了山頂，沈碧瑤坐在那塊大石頭上，陳東征在旁邊坐下來。太陽在他們身後，把他們的影子投在山坡上，長長的，黑黑的。
從山頂上看下去，能看到整個營地。帳篷一排一排的，整整齊齊的，灰白色的帆布在陽光下泛著光。士兵們在營地裡走來走去，有的在訓練，有的在吃飯，有的在洗衣服。遠處是連綿的山嶺，一層一層的，從近處的墨綠漸變到遠處的灰藍，最遠的地方和天空混在一起，分不清哪裡是山，哪裡是天。風吹過來，帶著松針和泥土的氣味，還有下面營地裡炊煙的味道。
陳東征坐了很久，沒有說話。他看著遠處的山，看著那些山嶺一道一道的，像永遠翻不完的牆。他想起自己從湘江邊走到現在，走了幾個月了，翻了多少座山，過了多少條河，他自己都記不清了。他只知道，他還在走，他們還在走，這條路還沒有走完。他把手放在膝蓋上，手指微微蜷著，像是在攥著什麼看不見的東西。
“你找我出來，就是要看風景的？”沈碧瑤的聲音從旁邊傳來。
陳東征沒有看她。他看著遠處的山，看了一會兒。“我不是不想打仗。”他說，“我是不想打內戰。”
沈碧瑤沒有說話。
“中國人打中國人，有什麼意思？”陳東征的聲音很平，像是在說一件想了很久的事。“那些兵，都是窮人家的孩子。種地的。賣力的。吃不上飯的。他們不想打仗，不想殺人，不想死。他們只是想活著。”他頓了頓。“我不想讓他們死。”
沈碧瑤看著他，沒有說話。她的臉上沒有表情，但眼睛裡有光，一種很安靜的。像是在聽一個人說很重要的話的光。陳東征沒有看她，他怕看到她臉上的表情，怕看到懷疑，怕看到質問，怕看到她站起來走掉。他只是看著遠處的山，繼續說。
“我知道你懷疑我。從第一天起你就懷疑我。你懷疑我通共，懷疑我是故意放水。你說得對。我是故意的。”他轉過頭，看著沈碧瑤。她的眼睛很亮，陽光照在她臉上，把她的睫毛照得一根一根的。他以為會看到她驚訝，看到她憤怒，看到她站起來走掉。但她沒有。她只是看著他，等著他繼續說。
“但我不是通共。”陳東征說，“我只是——不想讓他們死。”
風吹過來，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理，只是看著他。他看著她，看了很久，然後低下頭，看著自己的手。那雙手曾經握著她的手，在燒得最厲害的時候。現在它們安靜地放在膝蓋上，一動不動。
“我知道。”沈碧瑤說。
陳東征愣住了。他抬起頭，看著她。她的臉上沒有驚訝，沒有憤怒，沒有他想看到的任何一種表情。只是很平靜，像是在說一件她早就知道的事。
“你知道什麼？”
沈碧瑤沒有立刻回答。她轉過頭，看著遠處的山巒。山巒在陽光下泛著淡藍色的光，層層疊疊的，像一幅沒有乾透的水墨畫。風吹過來，把她的頭髮吹得飄起來，她用手攏了一下，別到耳後。她的動作很慢，像是在想什麼事情。
“我早就知道了。”她說，“從你在山谷裡給俘虜治傷的那天起，我就知道了。”
陳東征看著她，不知道說什麼。
“那天你給那兩個紅軍治傷，給他們吃的，讓他們住在後勤帳篷裡。我站在旁邊看著，覺得你很奇怪。國民黨軍官不是這樣的。我見過的國民黨軍官，對俘虜要麼殺，要麼打，要麼關起來。沒有人會給俘虜治傷。”她頓了頓。“後來你又放走了那個老李。我質問你，你說‘我的命令不需要向你解釋’。那時候我就知道了。你不是指揮失誤，你是故意的。”
陳東征沒有說話。他坐在石頭上，看著她的側臉。她的側臉很好看，鼻樑挺直，嘴唇微微抿著，下巴微微揚起，帶著一種不服輸的倔強。但她的眼睛很軟，像一汪被太陽曬了很久的水，暖洋洋的。
“我記了你大半年的‘罪狀’，”沈碧瑤繼續說，“走錯路。延誤戰機。放走俘虜。虛報戰功。每一條我都寫得清清楚楚。我發了那麼多電報，寫了那麼多報告，一封都沒有用。你叔叔壓下來了。”她笑了一下，很淡。“後來我不寫了。不是因為你叔叔壓下來了，是因為我不想寫了。”
“為什麼？”
沈碧瑤看著他。她的眼睛裡有光，一種他從來沒有見過的光。不是冷冰冰的光，不是懷疑的光，是一種更軟的。像是“我知道你在說什麼”的光。“因為你做的那些事，不是壞事。走錯路，是為了不打仗。放走俘虜，是為了不殺人。給俘虜治傷，是因為你把他們當人看。你不是通共，你只是——不想讓人死。”
陳東征坐在那裡，看著她，很久沒有說話。風吹過來，涼颼颼的，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有理，只是看著他。他忽然覺得嗓子有些緊。他想起自己剛穿越過來的時候，站在湘江邊上，腳下是紅軍的血，面前是那支正在遠去的隊伍。他對他們說：“走吧，我送你們一程。”他走了這麼久，送了這麼久，從來沒有人問過他為什麼。現在有人說了，她說“我知道”。不是質問，不是懷疑，只是“我知道”。這三個字，比任何話都重。
“你不怕？”他問。
”？麼什怕“
”。水下拖也你把我怕。共通是我怕“
”。了黑快天，吧走“。灰的上子拍了拍，來起站。說有沒，完說著等征東陳。完說話把有沒”——共通是你算就，且而“，頓了頓”。你信相我。死人讓想不是只你。共通是不你，了說才剛你“。兒會一了看，他著看瑤碧沈
。來下停然忽瑤碧沈，候時的下腳山到走。音聲的木灌過吹風和聲步腳有只，話說有沒都誰人個兩。走下往著跟，來起站他。下山到延直一下腳他從，路條一像，長很得拉子影的把夕。影背的著看，上頭石在坐征東陳
”。的人何任訴告會不我——字名個那的候時的塗糊燒你“，頭回有沒”，征東陳“
。地營回走，頭回轉他。開鬆的條一第開裂裡天春在面冰像。的點一點一種那是，的開鬆子下一種那是不。了開松西東麼什有裡心得覺，裡那在站他。”你信相我“說，”道知我“說。話些那了說，裡那在坐才剛們他。頭石大塊那上頂山著看，過轉他。著立矗地默沉，藍深了變中暮在嶺山的遠。火炭的滅熄要快條一像，暉餘的紅暗抹一下剩只邊天，了山落太。久很了站，裡那在站他。口門地營到延直一下腳他從，路條一像，的黑黑，的長長，上地在投子影的。邊金層一了上鍍廓的把，後的在夕。影背的著看，地原在站征東陳。了走
。多得要需的為以他比，些這要需他。”你信相我“說人有要需，”道知我“說人有要需，話句這說人有要需他。要需他，了道知他在現但。了夠就道知己自要只他為以他。個這說人有要需不他為以他。”事壞是不的做你“過說他跟人有沒來從，人多麼那了騙，路多麼那了走，事多麼那了做他。久很了轉裡子腦他在話句這”。事壞是不，事些那的做你“——話的說想在他。圖地看在有沒本睛眼的他但，圖地著攤前面，來下坐他，裡篷帳的己自到回。了走轉他。音聲有沒面裡到聽，下一了站面前篷帳在他。面裡到不看，著關子簾，篷帳了進經已瑤碧沈
。了著睡地慢慢，音聲個那著聽他。書翻方地的遠很在人有像，的嘩嘩，音聲的篷帳過吹風有只，靜安很面外。睛眼上閉，上床軍行在躺他。斑的白銀下投上面地在，來進照裡隙從月有只，來下了暗裡篷帳。燈了滅吹，來起收圖地把後然，久很了坐，裡那在坐他。了溼候時麼什道知不，睛眼下一了背手用他。片一了糊模裡眼他在，字的麻麻和線的曲曲彎彎些那上圖地。圖地的上桌著看，頭下低他
