訊息在特務處傳開了。沈碧瑤要去金山衛，去那個每天死人的地方。一些年輕人聽說後，也紛紛遞交了申請，要求一同前往。戴笠起初不允，但申請的人越來越多，他思忖再三，覺得這倒是一次鍛鍊隊伍的機會。戰爭己經打響了，遲早所有人都要上戰場，不如趁著這次機會，讓這些年輕人去見見血。
他批准了。五百人的行動隊，從特務處各科室抽調，有男有女，有老有少。隊長是一個姓吳的資深特工，西十多歲，沉默寡言，據說在北方幹過多年。沈碧瑤被任命為副隊長，負責物資和醫療。她沒有想到自己會當副隊長，但也沒有推辭。她只想去金山衛，只要能去，當什麼都行。
出發的那天早晨，天還沒亮。行動隊在特務處的大院裡集合，五百人站得整整齊齊，揹著槍，扛著物資，像一條灰黑色的河流，在晨光中靜靜地流淌。沈碧瑤站在隊伍前面，穿著一身筆挺的軍裝，少校銜的領章在晨光中泛著光。她的頭髮盤得一絲不苟，臉上沒有化妝，嘴唇乾裂，眼睛下面有很重的黑影。她看了一眼隊伍，點了點頭。
“出發。”
隊伍開始往外走。就在這時，一個年輕人從大門外跑了進來。他穿著一身訓練班的制服，沒有帶武器，手裡拎著一個帆布包，跑得氣喘吁吁。他衝到隊伍前面，攔住了去路。
“我也去！”
吳隊長皺了皺眉。“你是誰？哪個部門的？”
“報告長官，我叫李涯，訓練班第三期的。我不在名單上，但我——”他喘了口氣，“我也想去金山衛。”
吳隊長看了看沈碧瑤。沈碧瑤看著那個年輕人。他很年輕，二十出頭，臉上還有稚氣，但眼睛很亮。那種亮不是不知天高地厚的亮，是一種更硬的、像是“我知道我要去幹什麼”的亮。她想起了什麼，想起了陳東征。不是長相，是眼神。陳東征的眼睛也是這樣亮的，在他說“等他們來了”的時候，在他說“我只是不想讓他們死”的時候。
“你多大了？”她問。
“二十一。”
“你知道金山衛在打仗嗎？”
“知道。”
“你不怕？”
李涯看著她。“怕。但我是中國人。”
沈碧瑤看著他，看了一會兒，然後對吳隊長說：“加上他。把名字添到名單裡。”
劉隊長愣了一下。“沈副隊長，這不符合規定——”
“規定是死的，人是活的。”沈碧瑤打斷他。“他想去，就讓他去。”
吳隊長看著她，沒有再說話。他讓文書把李涯的名字加到了名單上。李涯站在那裡，立正敬禮，眼睛裡有光。沈碧瑤看了他一眼，轉身走了。
隊伍出發了。五百多人，十幾輛卡車，滿載著物資和武器，從南京城出發，向東南方向駛去。沈碧瑤坐在第一輛卡車的駕駛室裡，旁邊是司機。她沒有說話，只是看著窗外的田野。田野裡的稻子己經收割完了，只剩下齊膝的稻茬，在寒風中瑟瑟發抖。遠處的村莊升起了炊煙，淡淡的，在晨光中像一縷縷灰色的絲線。她看了很久，收回目光，低下頭，從口袋裡掏出那個小本子。她翻開一頁，看到自己以前寫的字——“他在金山衛守了一個月。他還活著。”
她拿起筆，在下面又寫了一行字：“我出發了。去找他。”她寫完，看了一會兒，合上本子，放回口袋裡。她靠在椅背上，閉上眼睛。卡車顛簸著，發動機的轟鳴聲震得她耳朵發麻，但她沒有睜開眼。她想著他，想著他瘦了沒有，想著他黑了沒有，想著他受傷了沒有。她想著他看到她的時候，會不會驚訝，會不會高興，會不會——她不敢想了。
李涯坐在最後一輛卡車的車廂裡，和物資擠在一起。他身邊堆著藥品箱和罐頭盒，腳下墊著毛毯，頭頂蒙著帆布，看不到外面的天空。但他不介意。他要去金山衛，去那個每天死人的地方。他不知道去了會怎樣，也許活著，也許死。但他不怕。他想起沈碧瑤看他的眼神，那種眼神里沒有驚訝，沒有猶豫，只有一種“我知道了”的平靜。他不知道她在想什麼，但他知道，她也是去找一個人的。
車隊走了一天，傍晚的時候在一個小鎮上停了下來。司機說要加油，還要檢查車輛。沈碧瑤下了車，站在路邊，看著遠處的山。山在夕陽中變成了深紫色，一道一道的，像凝固了的波浪。她站了一會兒，李涯從後面走過來，站在她旁邊。
“沈副隊長，你去過金山衛嗎？”
“沒有。”
“那你認識111旅的陳旅長嗎？”
沈碧瑤看著他。“認識。”
李涯沒有再問。他站在她旁邊，也看著遠處的山。風吹過來，涼颼颼的，把塵土吹起來，落在他們的肩上。他們沒有動。
”？衛山金去麼什為你“，了口開又涯李”，長隊副沈“
”。邊那在人有為因“。下一了默沉瑤碧沈
。了走轉，兒會一了站他。說沒也麼什終最但，麼什說想，著看涯李
。險危多管不，遠多管不。他找去要，衛山金在他，道知只。麼什了寫得記不記還他道知不，看有沒有他道知不，信封那開拆有沒有他道知不。的”了走要你道知我“是像、的雜復更種一是，的淡冷是不，有里神眼種那，神眼的看他起想。手揮有沒，開拆有沒，信封那著攥裡手，上臺月在站，子樣的站車火中漢在征東陳起想。山的遠著看，裡那在站人個一瑤碧沈
。好坐，車上爬，邊旁車卡回走，過轉
。說”。車開“
。等在，人個一有，頭盡的黑片那在，道知但。到不看都麼什，黑很夜黑。夜黑的外窗著看，睛眼開睜，久很了想。話的說要，候時的他到見著想，他著想。睛眼上閉，上背椅在靠瑤碧沈。子帶的頭盡有沒條一像，的白灰，路段小一面前了亮照燈車，了深漸漸夜。開前往續繼車卡，擎引了發機司
