沈碧瑤到金山衛的第五天，老劉就發現了她的不一樣。不是因為她能幹，能幹的人在特務處多了去了。是因為她不怕髒。野戰醫院裡的傷員，有的傷口潰爛了，發出腐臭的氣味，衛生兵換藥的時候都要捂著鼻子。沈碧瑤不捂，她蹲在那裡，用鑷子夾著藥棉，一點一點地清理膿血，動作很輕，像是在擦一件瓷器。老劉站在旁邊看了很久，忍不住問了一句：“沈副隊長，你不嫌臭？”沈碧瑤沒有抬頭。“臭也得換。不換，傷口就更爛了。”
老劉沒有再問。
每天天不亮，沈碧瑤就起來了。她先去倉庫清點物資，把前一天消耗的藥品、繃帶、糧食統計好，列出當天的分配計劃。王德福把物資送到野戰醫院門口，她一樣一樣地核對，簽字，入庫。糧食要過秤，藥品要查批號，繃帶要點清數量。王德福剛開始覺得她太細了，後來發現她從來沒出過錯。一個衛生兵把碘酒瓶子放錯了架子，她一眼就看出來了。“碘酒不能挨著紅藥水，放錯了會起反應。”衛生兵嚇了一跳，趕緊重新擺。
白天，她在野戰醫院裡忙。換藥、餵飯、寫信、擦身子，什麼都幹。有一個傷員兩條腿都被炸斷了，躺在床上一動不動，不說話，也不看人。沈碧瑤每天蹲在他床邊，給他餵飯，一勺一勺地喂。他不吃，她就等。等了半天，他終於張開了嘴。吃完飯後，他問了一句：“沈組長，我能活著回去嗎？”沈碧瑤看著他。“能。”他說：“你騙我。”沈碧瑤說：“我沒騙你。你不能走，我揹你回去。”傷員看著她，過了很久，忽然笑了。
有人開始叫她“嫂子”。第一個叫的是一個西川兵，腿被彈片劃了一道大口子，沈碧瑤給他縫針的時候，他沒打麻藥，咬著一根木棍，一聲不吭。縫完了，他滿頭大汗，鬆開木棍，說了一句：“嫂子，你手藝真好。”沈碧瑤愣了一下，沒有否認，繼續收拾針線。旁邊床上的傷員聽到了，也跟著叫：“嫂子，我什麼時候能出院？”“嫂子，你能不能幫我寫封信？”“嫂子，我兜裡有幾顆糖，你拿去吃。”沈碧瑤一個一個地回答，不急不慢。
訊息傳到陳東征耳朵裡的時候，他正在看地圖。王德福進來送檔案，順便說了一句：“旅座，弟兄們都在叫沈組長‘嫂子’。”陳東征的手指在鉛筆上停了一下。“叫什麼叫，仗還沒打完。”“不是——”王德福撓了撓頭，“弟兄們覺得她跟您是一對，所以叫嫂子。”陳東征抬起頭看著他。“誰讓他們叫的？”王德福縮了縮脖子。“沒、沒人讓。他們自己叫的。”陳東征低下頭，繼續看地圖。過了很久，他說了一句：“叫就叫吧。”王德福愣了一下，然後笑了。
重傷員小周是浙江人，十八歲，剛補充進來的新兵。一顆炮彈在他身邊炸開，彈片穿過了他的腹部，腸子都流出來了。老劉給他做了手術，縫上了，但他一首在發高燒，燒到西十度，人己經不太清醒了。沈碧瑤守了他兩天兩夜，隔一個時辰給他量一次體溫，用酒精擦身體降溫。小周偶爾清醒過來，看到她在床邊，就問：“嫂子，我還活著？”沈碧瑤說：“活著。”他就又閉上眼睛。
第三天夜裡，小周的燒退了。他清醒過來，睜開眼睛，看到沈碧瑤坐在床邊，手裡拿著一塊毛巾，正要給他擦額頭。他的嘴唇乾裂得起了皮，聲音很輕，輕得幾乎聽不到。“嫂子，你跟旅座說，我沒給111旅丟人。”沈碧瑤看著他，點了點頭。“你不會丟人的。你會活著的。”小周笑了，很勉強，嘴角微微翹了一下，又閉上了眼睛。
第二天早上，小周死了。沈碧瑤坐在他床邊，手裡還攥著那塊毛巾。她看著他，看著他那張年輕的臉，看著他還微微翹著的嘴角。她低下頭，肩膀在發抖。她沒有出聲，眼淚一滴一滴地掉下來，落在毛巾上，落在床單上，落在地上。老劉走過來，站在她旁邊，想說什麼，但張了張嘴，什麼都沒說出來。他站了一會兒，轉身走了。
陳東征不知道什麼時候來了。他站在野戰醫院門口，看著沈碧瑤坐在床邊，肩膀一抖一抖的。他走過去，站在她旁邊，沒有說話。沈碧瑤抬起頭，看了他一眼，又低下頭。
“我幫不了他們。”她的聲音很啞。
陳東征看著她。“你己經幫了。”
沈碧瑤沒有說話，只是坐在那裡，手裡攥著那塊毛巾。陳東征站在那裡，也沒有說話。兩個人在昏暗的野戰醫院裡，守著一個再也醒不來的年輕人。外面的炮聲又響了，悶悶的，一下一下的，像心跳。
過了很久，沈碧瑤站起來，把小周身上的被子掖好，把他額前的頭髮攏了攏。她轉過身，看著陳東征。
“你去忙吧。我沒事。”
陳東征看著她，看了一會兒，點了點頭，轉身走了。
沈碧瑤站在那裡，看著他的背影消失在坑道拐角處。她深吸了一口氣，用手背擦了擦眼淚，走到水池邊，洗了洗臉，整理了一下白大褂。她轉過身，走到下一個傷員的床邊。“該換藥了。”她蹲下來，手裡的動作很輕，很穩。
中午的時候，炊事班送來了一桶稀粥。沈碧瑤一勺一勺地餵給不能自己吃飯的傷員。有一個傷員胳膊斷了，吊著繃帶，自己端著碗喝。他喝了幾口，忽然停下來說：“嫂子，你吃了沒？”沈碧瑤說：“吃了。”傷員不信。“你騙人。你早上就沒吃。”沈碧瑤愣了一下，不記得自己早上有沒有吃過。傷員把自己手裡的碗遞過來。“嫂子，你先吃。你不吃，我也不吃。”
沈碧瑤看著他，看著他那張被硝煙燻黑的臉，看著他黑眼圈裡亮晶晶的眼睛。她接過碗，喝了一口粥，又把碗遞回去。“吃了。該你了。”傷員接過碗，笑了，大口大口地喝了起來。
下午，又來了一批傷員。是剛從陣地上抬下來的，有的斷了胳膊，有的斷了腿，有的渾身是血。沈碧瑤和老劉一起忙著止血、包紮、打針。血弄髒了她的白大褂，她也顧不上換。一個傷員拉著她的手，聲音微弱：“嫂子，我是不是不行了？”沈碧瑤蹲下來，握著他的手。“你行。你還要回去看你娘呢。”傷員的眼睛亮了一下。“你怎麼知道我娘？”沈碧瑤說：“你剛才說的。”傷員愣了一下，然後笑了。
晚上，傷員們都睡了。沈碧瑤坐在醫院門口的彈藥箱上，手裡端著半碗涼粥，慢慢地喝。陳東征從指揮部的方向走過來，在她旁邊坐下。
“今天死了幾個？”他問。
“三個。”沈碧瑤說。“兩個重傷沒救過來，小周也沒了。”
陳東征沉默了一會兒。“小周是浙江人，十八歲。前天他還跟我說，等打完仗，要回去種田。”
沈碧瑤沒有說話。
陳東征站起來，看著她。“你去睡吧。明天還要忙。”
“你也要睡。”
“我等一會兒。”
。了著睡就快很，睛眼了上閉，上床軍行張一的角牆在躺，院醫回走，來起站，粥了完喝。長很長很，上壁土在投子影的他把燈的黃昏。影背的他著看，裡那在坐瑤碧沈。了走轉征東陳
。契默很得合配，話說有沒都誰人個兩，布紗和子鉗給遞邊旁在劉老。止始開，來下蹲，去過跑，來起跳。是全上，上架擔在躺員傷的來送新個一到看，睛眼開睜。了醒聲喊的員傷被又瑤碧沈，早一天二第
。話說再有沒兵老”。的似了打看沒你。住得撐“。下一了默沉人的邊旁”。易容不。住得撐能還，死人著看天每，方地種這在，人個一“：說兵老”？易容不麼什“：問人的邊旁”。易容不真子嫂“。頭搖了搖，影背的碌忙瑤碧沈著看，上床的邊旁在躺兵老個一
。了走轉他”。調協去我，有還邊那兵生衛，副王“。頭撓了撓福德王”。些一領去再你。多太了用天昨。了夠不帶繃“：他斷打瑤碧沈”——帶繃。半箱一，酒碘。箱兩，胺磺“：念地項一項一，子本著拿，邊旁在站福德王。資點清裡庫倉在瑤碧沈，午中
。庫倉出走，起首後然，睛眼兒會一了閉，上牆在靠。累的救續繼要還、來回不救、死人著看種那是，累是不，累很得覺然忽。袋食糧和箱品藥的齊齊整整得堆些那著看，裡庫倉在站人個一瑤碧沈
。西東的碎易件一在像，慢很，輕很作的。喊有沒但，關牙咬得疼員傷。口傷在正，棉藥著拿裡手，前面員傷個一在蹲。碌忙面裡在瑤碧沈著看，口門院醫戰野在站他。了來又征東陳，午下
”。人的樣這過見沒從我。行真長隊副沈，座旅“。邊旁征東陳在站，來過走劉老
。了走轉後然，久很了看他。話說有沒征東陳
。面下頭枕進塞，子本上合，兒會一了看，完寫”。做能都誰，事些這。信寫、飯餵、藥換在是只我。麼什了幫我道知不我。們他了幫經己我，說征東陳。他救能沒我。田種去回想，人江浙，歲八十才他。了死也周小。個三了死又天今“：字行幾了寫上本記日在瑤碧沈，上晚
。院醫了回走，過轉後然，久很了站，裡那在站。跳心像，的下一下一，的悶悶，聲炮有遠。暗黑的深道坑著看，口門院醫到走，來起站
