婚禮前一日，金華省政府禮堂被佈置得莊嚴肅穆。禮堂不大，只能容納三百餘人，但今天坐得滿滿當當的。臺上正中懸掛著青天白日旗，兩側是國民政府旗，旗幟下襬了一張鋪著白布的長桌，桌上放著那枚青天白日勳章。勳章在燈光下泛著金色的光——那是最高榮譽，得之者寥寥。
陳誠站在臺下，穿著一身筆挺的上將軍裝，領口彆著三顆星。他手裡拿著一份檔案，是蔣介石親筆簽發的嘉獎令。他看著臺上那枚勳章，想起陳東征小時候趴在他父親的書桌上描紅的樣子。那時候誰也不會想到，這個孩子有朝一日會站在這裡，接受這枚勳章。
禮堂裡坐滿了人。最前排是沈碧瑤，穿著一身素雅的旗袍，頭髮盤起來，別了一支素銀簪子，手裡攥著一塊手帕，攥得很緊。旁邊是沈清泉，穿著一身藏青色中山裝，腰桿挺得筆首。趙猛坐在第二排，穿著一身嶄新的少將軍裝，領口彆著兩顆星，那顆心砰砰首跳。王德福坐在他旁邊，穿著一身筆挺的上校軍裝，眼眶有點紅。吳敬中坐在第三排，穿著便裝，旁邊是李涯，拄著柺杖，胳膊上還吊著繃帶。
禮堂兩側站著各界代表，有商會、有文化界、有報社記者。他們交頭接耳，小聲議論著，聲音嗡嗡的，像一群蜜蜂。
十點整，陳誠走上臺。禮堂裡的嗡嗡聲停了，所有人都安靜下來。陳誠站在話筒前，目光掃過臺下，掃過陳東征——他穿著中將制服站在臺下第一排，領口彆著兩顆星，站得筆首。
“諸位，今天，我受委員長委託，在此為陳東征師長授勳。”陳誠的聲音洪亮清晰。“陳東征，浙江青田人，黃埔六期畢業。歷任排長、連長、營長、團長、旅長、師長。自淞滬會戰以來，率部堅守金山衛三月有餘，擊退日軍第十軍兩個師團，斃傷敵軍兩萬五千餘人，為中國軍隊主力撤退爭取了寶貴時間。其功勳卓著，忠勇可嘉。”他展開手中的檔案。“委員長手令：茲授予陳東征青天白日勳章。此令。蔣中正。”
臺下響起了掌聲。沈碧瑤的眼睛紅了，但沒有哭。沈清泉看了侄女一眼，輕輕拍了拍她的手背。趙猛鼓著掌，手都拍紅了。王德福的眼淚下來了，趕緊用手背擦。
陳東征走上臺。他的腳步很穩，一步一步的，皮鞋踩在木地板上，發出沉悶的聲響。走到陳誠面前，立正，敬禮。陳誠從桌上拿起那枚青天白日勳章，走到他面前。勳章被託在紅色絨布上，金色的，在燈光下很亮。陳誠拿起勳章，別在陳東征的胸前。手有些抖——不仔細看看不出來。
“好了。”陳誠的聲音很低，低到只有他們兩個人能聽到。
陳東征低下頭，看了看胸前那枚勳章。金色的，圓形的，中間是青天白日圖案，周圍是光芒。在燈光下很亮，亮得有些刺眼。他看了很久。他想起金山衛——那些被炸平的陣地，那些被削去半截的山頭，那些被血浸透的土地。想起趙猛在彈坑裡說“旅座，頂不住了”，想起王德福在清點人數時蹲在地上哭，想起那些再也回不來的人。一萬兩千個弟兄。這枚勳章，太重了。
他轉過身，面對著臺下，目光掃過每一個人——沈碧瑤、沈清泉、趙猛、王德福、吳敬中、李涯，還有那些他認識和不認識的面孔。他握住話筒，指節泛白。
“這枚勳章不屬於我一個人。”他的聲音有些啞，但每個字都很清楚。“它屬於金山衛陣亡的一萬兩千名弟兄。我替他們領了。”
臺下寂靜無聲。沒有人鼓掌，沒有人說話。沈碧瑤的眼淚終於流下來了。趙猛咬著嘴唇，紅著眼沒有出聲。王德福哭出了聲，趕緊用手捂住嘴。吳敬中摘下眼鏡，擦了擦鏡片。李涯拄著柺杖坐在那裡，嘴唇在發抖。
陳東征敬了一個禮，退後一步，轉身走下臺。
陳誠重新走到話筒前。他看著臺下那些流淚的眼睛，聲音也有些啞了。“陳東征師長忠勇無雙，是黃埔的驕傲，是浙江的驕傲，更是中國的驕傲。”他頓了頓。“明天，他就要和沈碧瑤女士喜結連理。在此，我代表委員長，代表我個人，祝他們白首偕老，永結同心。”
掌聲響起來，經久不息。沈碧瑤擦乾了眼淚，臉微微泛紅。沈清泉看了看侄女，又看了看臺上的陳誠，心裡終於踏實了。
授勳儀式結束了。人們陸續走出禮堂，三三兩兩地在院子裡交談。陳東征站在禮堂外面的臺階上，胸前的勳章在陽光下很亮。沈碧瑤從後面走過來，站在他旁邊。
“恭喜你。”她看著那枚勳章。“你值得的。”
陳東征握住她的手。“我們一起值得的。”
沈碧瑤笑了。那個笑容很淡，在陽光下很亮。她想起三年前在湘江邊上，她騎在馬上，他站在隊伍前面，她叫他“陳團長”。那時候她以為他是個紈絝子弟，靠著叔叔的關係上來的廢物。現在她是他的妻子了。她握緊他的手，沒有鬆開。
趙猛從禮堂裡走出來，站在旁邊，看著陳東征胸前那枚勳章。“師座，你真行。”他豎起大拇指。
“還行吧。”陳東征看著他。“傷好了？”
“好了。”趙猛拍了拍胸口。“再打一仗都沒問題。”
王德福從後面走出來，眼睛還紅著。“師座，恭喜你。”
陳東征看著他。“王德福，你哭了？”
“沒哭。沙子迷眼了。”
“禮堂裡哪來的沙子？”
王德福不說話了。陳東征拍了拍他的肩膀，沒有再說。
。久很了想，筆起拿他。的乎乎黑，上牆在投子影的他把，晃搖中風在苗火的燈油煤。覺一睡好好要需，了禮婚是就天明，息休間房壁隔在瑤碧沈。本記日著攤前面，裡房書在坐人個一征東陳，上晚天當
”。了敢我，天今。想敢不我，前年三。了娶要我，天明“
。睛眼上閉，來下躺，燈了滅吹，來起站。面下頭枕在放，本記日上合，下放筆把他。娶能過想有沒，衛山金出走著活能過想有沒，在現到活能還己自過想有沒他候時那。”程一們你送我，吧走“說向方的邊西著對他，上邊江湘在起想他。兒會一了看，們它著看，字行幾這完寫他
。書翻方地的遠很在人有像，的沙沙，音聲的樹桐梧過吹風有只，聲槍有沒，聲炮有沒，靜安很夜的華金。水如月，外窗
。了著睡地慢慢，音聲個那著聽他
