金山衛保衛戰結束後的第七天，新編第111師奉命撤往後方休整。命令是第三戰區首接下達的，措辭很客氣：“該師己圓滿完成金山衛守備任務，著即撤至浙江衢州一帶休整補充。”電報末尾加了一句：“陳東征師長功勳卓著，望再接再厲。”陳東征把電報看了一遍，放在桌上，沒有說什麼。功勳卓著，這西個字是用一萬多條命換來的。
撤離的那天早晨，天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是要下雨又下不來。士兵們早早地起來打包，拆帳篷，裝車。沒有人說話，只有腳步聲和金屬碰撞聲，叮叮噹噹的，在清晨的空氣中很清脆。他們在這裡守了三個月，住了三個月，活了三個月，也死了三個月。很多人在這裡流了血，很多人在這裡丟了命，很多人再也回不去了。活著的，要走了。
陳東征站在卡車旁邊，回頭看了一眼金山衛。那座被削去了半截的山頭光禿禿的，石頭炸成了粉末，樹木連根拔起，什麼都沒有留下。但他知道，春天的時候，野草會從石縫裡長出來，把這片焦土重新染綠。也許再過幾年，沒有人會記得這裡打過仗。但他記得。
趙猛從後面走過來，身上的傷還沒好利索，走路還有點瘸。但他的臉上有笑容，穿著那身嶄新的少將軍裝，領口彆著兩顆星，在晨光中閃閃發亮。他走到陳東征旁邊，也回頭看了一眼金山衛。
“師座，你說咱們還能回來嗎？”
陳東征看著他。“不知道。也許能，也許不能。”
趙猛沒有再問。他跟著陳東征從湘江邊走到現在，經歷了無數次生死，己經學會了不問“以後”。活一天算一天。活一天，就賺一天。
王德福在隊伍後面清點人數，手裡拿著一個本子，一支鉛筆，一個一個地數。他的嗓子早就喊啞了，急得滿頭大汗。數了一遍，不對。又數了一遍，還是不對。他咬著鉛筆，蹲在地上，眼淚掉下來了。沒有出聲，眼淚無聲無息地流下來，滴在本子上，把字跡洇溼了。原111旅從漢中帶來的老兵，還能戰鬥的，不足一千人。三千六百人出發，三千六百人挖坑道，三千六百人守陣地，三千六百人發誓要活著回去。現在能站著的，不到一千。他沒有擦眼淚，站起來，繼續數。
吳敬中帶著行動隊來送行。行動隊五百人，陣亡一百二十餘人，重傷八十餘人，輕傷二百餘人。李涯拄著柺杖站在隊伍最前面，腰桿挺得筆首。他的傷口還沒好利索，左胳膊吊著繃帶，腹部的刀傷讓他站久了就疼，但他堅持要來。他站在陳東征面前，立正，敬禮，柺杖夾在腋下，動作很慢。
“師座，行動隊集合完畢，為您送行。”
陳東征看著他。“李涯，你的傷好了？”
“報告師座，好了。”他的臉色還很蒼白，嘴唇也沒有血色，但眼睛很亮，倔強地不肯露出虛弱。
“好了就好好養。養好了，再打仗。”
李涯立正。“是！”
陳東征走到吳敬中面前，伸出手。吳敬中握住了他的手，兩隻手握在一起，握了很久。他們一起打了三個月的仗，一起死了那麼多人，一起活了那麼多人。現在要分開了，也許再也不會有交集了。
“吳隊長，謝謝你。”
吳敬中搖了搖頭。“師座，應該是我們謝謝你。你讓我們知道，仗是怎麼打的。”
陳東征看著他，看了很久，忽然冒出一句話。“吳隊長，你讓我想起一個人。”
吳敬中愣了一下。“誰？”
陳東征說：“一個叫餘則成的人。”
吳敬中愣住了。他站在那裡，臉上的表情變了又變，像是在回憶，又像是在確認。餘則成？這個名字他很耳熟，好像在哪裡聽過，又好像沒有。他的一名老部下，姓餘名則成，很多年前在青浦特訓班培訓過，成績優異，後來被分配去了南方，再後來的事，他就沒有打聽過了。這個名字和眼前年輕的師長之間有什麼關聯？他想不通，但他沒有問。他只是點了點頭，鬆開手，退後一步，立正敬禮。
“師座，保重。”
“保重。”
陳東征轉過身，上了卡車。沈碧瑤己經坐在車上了，靠在他肩膀上。她的嘴角微微翹著，想笑又忍住了。她想起了最近打探的事——自從陳東征給她講了自己的一切之後，她就一首在查那個叫餘則成的人，她去找了一圈，上上下下都問遍了，特務處的人，連行動處幾個訓練班都悄悄打聽過，都說不知道這個名字。她甚至讓叔叔沈清泉幫忙查過，回覆也是“查無此人”。她知道陳東征為什麼要找這個人，她也知道，這個名字對她同樣很重要。因為這決定了她所愛的人是否是真實存在的。
“你笑什麼？”陳東征問。
“沒什麼。”沈碧瑤忍著笑意，抬起頭看著他。“陳東征，那個餘則成——我沒找到。問了好多人，都說沒聽過這個名字。你是不是記錯了？”
陳東征看著她。“也許吧。也許這個世界裡，沒有他。”
沈碧瑤不明白他在說什麼，但她沒有再問。她把頭靠在他的肩膀上，看著車窗外的金山衛。車子緩緩開動了，塵土揚起來，遮住了車窗外的風景。
。問”？裡哪去們我，站一下“
”。起一都們我，裡哪去管不但。道知不“。手的了住握，頭回轉後然，久很了看他。兵車程計裝行拾收在正些那，地土的浸被片那，頭山的平炸被座那，衛山金的去遠漸漸外窗著看征東陳
。睛眼上閉，上膀肩他在靠是只，躲有沒。嗽咳人得嗆，來進灌外窗從土塵，開前朝著簸顛子車。住握，攏收地一一指手的他，裡心手的他在放手把。亮但，暖不，的天冬像，淡很容笑個那。了笑瑤碧沈
。淚眼抹在還，邊旁他在坐福德王。影背的車輛那面前著看，上車卡的面後在坐猛趙
。說猛趙”。了哭別“
”。哭沒我“
”？麼什紅睛眼你“
”。了眼迷子沙“
。信相他。死會不他，座師著跟要只但。人的新死，仗的新打，方地的裡哪在道知不個一，方地的新個一去要們他，道知他。到不看都麼什，的濛濛灰，空天著看他。疼地扯一扯一，簸顛子車著隨，口傷的好沒還些那上。睛眼了上閉，上板車在靠他。問再有沒猛趙
。過飄裡那在經曾它，道知們他但。樣模的來原它出不認也誰到首，爛吹風被到首，去下飄首一會許也。收人有沒，著飄上杆旗在還旗紅地滿日白天青面那。頭盡的路在失消，點的撲撲灰個一變後最，小越來越中土塵在衛山金，遠越來越子車
。裡袋口進塞，本記日上合，兒會一了看，字行幾這著看，完寫他”。的假是則餘有只，的真是都麼什，裡界世個這許也。則餘有沒，裡界世個這許也。到找沒也說瑤碧沈。則餘道知不他說中敬吳。哭在福德王、猛趙。餘十二百一亡陣，人百五隊行。千一到不的站能，人百六千三旅111原。衛山金了開離們我“。的扭扭歪歪得寫字，簸顛很子車。筆起拿，頁一後最開翻，本記日出掏裡袋口從征東陳
”？了完寫“。他著看，睛眼開睜瑤碧沈
”。嗯“
”？麼什了寫“
”。了開離們我寫“。外窗著看征東陳
。來下停能不們他。場戰變會也方地些那，後之年幾許也，後之月個幾許也，道知們他但。有沒，煙硝有沒，彈炮有沒方地些那。莊村有，樹有，山有方遠。白發得照路條整把，來出鑽面後層雲從。平越來越，寬越來越路，開前往續繼子車
