賓客散盡，喧鬧聲漸漸遠去。教堂後院只剩下幾盞燈籠在風中搖晃，橘紅色的光線照在青石板地面上，忽明忽暗。陳誠站在二樓書房的窗前，背對著門，看著窗外的夜色。他己經站了很久了，久到手裡那杯茶早就涼了，一口沒喝。
陳東征推門進來，輕輕關上門。書房裡沒有點燈，只有窗外的月光和遠處燈籠的光透進來，把陳誠的影子投在地板上，很長，有些駝。陳東征站在那裡，沒有說話。他很少看到叔叔這個樣子。陳誠在他面前從來都是沉穩的、篤定的，像一座不會倒的山。但今天，這座山上有了裂縫。
“坐。”陳誠沒有回頭。
陳東征在沙發上坐下。沙發很舊，彈簧塌了，坐下去的時候陷了一大塊。他沒有動，只是坐在那裡，等著。書房的牆壁上掛著一幅字，是于右任寫的“為國干城”，筆墨蒼勁，在昏暗中看不太清。牆角立著一個書架，上面擺著幾排線裝書和一堆檔案。桌上攤著幾張地圖，邊角被茶杯壓著，地圖上標註著密密麻麻的符號，是第三戰區的兵力部署圖。空氣裡有一股陳舊紙張和墨汁混在一起的氣味，還有陳誠身上淡淡的菸草味——他不常抽菸，只有遇到大心事的時候才會抽。
陳誠轉過身，走到桌前，把涼了的茶杯放下，沒有坐下，靠著桌沿，雙手交叉抱在胸前。月光照在他臉上，他的表情看不太清，但他的眼睛很亮，像兩顆在黑暗中燃燒的炭。他穿著一件灰布軍裝，沒有佩銜，袖口磨出了毛邊。他的下巴上有一道新刮的傷口，貼著一小塊紗布，大概是早上刮鬍子時心不在焉劃破的。
“東征，你本該去南京接受青天白日勳章，是我推掉的。”
陳東征愣住了。“為什麼？”他的聲音在空蕩蕩的書房裡顯得有些突兀，像石頭扔進深水裡，咚的一聲，然後被寂靜吞沒。
“因為有人想把你拉到南京去。”
陳誠的聲音不大，但每個字都很重。他鬆開手，走到窗前，背對著陳東征，看著窗外的黑夜。梧桐樹的枝幹在月光下光禿禿的，像一隻張開的手指，指著天空。遠處傳來一聲夜鳥的啼叫，很快又消失在風中。
“唐生智。他在軍事會議上堅持要守南京，點名要你擔任南京守備副司令。”陳誠轉過身，看著陳東征。“他說——”他頓了一下，聲音裡帶著壓抑的怒火。“‘陳東征能守金山衛三個月，就能守南京一年。’”
陳東征的手指猛地顫了一下。他感覺胸口有什麼東西被狠狠地撞了一下。南京守備副司令？守一年？他知道歷史。他知道淞滬會戰後南京己經暴露在日軍兵鋒之下，無險可守，無兵可調。他知道唐生智後來棄城而逃，南京淪陷，三十萬同胞慘遭屠戮。那些血淋淋的數字像烙鐵一樣烙在他的記憶裡，此刻被唐生智這個名字重新燙了一遍。他的手攥緊了膝蓋上的褲子，指節泛白，骨節咯咯作響。
他開口想問什麼。陳誠沒讓他問。
“我當場拍了桌子。”陳誠走到茶几邊，拿起茶壺給自己倒了杯水，水是涼的，他端起來喝了一口，放下杯子，指腹在杯沿上慢慢摩挲。“我說——我的侄子剛打完仗，在金山衛受了傷，身上還帶著三道口子。部隊打殘了，一萬兩千人剩不到一千。你讓他去守南京？你是讓他去送死！”
他的手在發抖。不是因為怕，是憤怒，是憋屈，是那種明明知道對方在做什麼、卻還要跟他坐在同一張桌子上開會的憤怒。茶杯在磁碟上輕輕磕了一下，發出一聲清脆的響。他深吸一口氣，又吐出來，鼻孔翕動著。
陳東征看著叔叔，第一次看到他在自己面前失態。陳誠從來是那種喜怒不形於色的人，在部隊裡被人叫作“悶葫蘆”，在官場上被人稱作“笑面虎”。他能在蔣介石面前不卑不亢，能在同僚面前滴水不漏。但今天，他的手在發抖。
“會議不歡而散。”陳誠的聲音恢復了平靜，但平靜下面藏著更深的疲憊。“委員長沒有表態。唐生智不死心。”他抬起頭，看著陳東征。“他還會來找你。可能會親自來，可能會派人來，可能會發電報。也許明著來，也許暗著來。但無論誰來找你，無論什麼名義，絕對不能答應去南京。”
陳誠站起來，走到他面前，居高臨下地看著他。月光從窗外照進來，落在他臉上，把他眼角的皺紋照得很清楚。他老了。陳東征忽然注意到，叔叔的鬢角己經全白了。以前只是幾根，現在是一片。
“就算委員長髮來了電令，調你去南京，你也給我騎馬摔下來——腿摔斷，住進醫院。拖過去。”
“拖過去？”陳東征的聲音有些啞。
“拖過去。”陳誠重複了一遍。“拖到南京丟了，拖到仗打完了，拖到唐生智死了。拖到沒人再記得要你去守南京。”
書房裡安靜下來，安靜得能聽到遠處燈籠紙被風吹動的沙沙聲，聽見自己的心跳。陳東征低下頭，看著地板上的月光。地板是木頭的，漆面己經斑駁了，露出底下灰白色的木紋。有幾道裂縫，像乾涸的河床。他盯著那些裂縫，看了很久。
“叔叔，南京守不住？”他抬起頭，看著陳誠。
陳誠沉默了。他轉過身，走到窗前，背對著陳東征。窗外的夜風吹進來，把桌上的地圖吹得嘩嘩響。他用手按住紙角，沒有回頭。
“守不住。”他的聲音很低，低到幾乎聽不見。“誰去都一樣。”
陳東征的心裡一陣發寒。不是從外面來的冷，是從裡面湧出來的，從骨頭縫裡滲出來的，從他知道歷史、以為自己早己接受、卻發現真正聽到答案時依然無法承受的那種冷。他想起那些即將在南京死去的人——三十萬，不是數字，不是歷史書上的鉛字，是三十萬個活生生的人。有老人、有婦女、有孩子、有嬰兒。他們的血會流成河，屍體會堆成山，秦淮河水會被染紅，燕子磯的沙灘上會鋪滿屍體。他見過湘江，見過赤水河，見過大渡河，見過金山衛那些被血浸透的土地。但那些是戰場，是軍人與軍人的廝殺。南京不一樣。那是屠殺。
他會活著。他會在金華，在衢州，在某個安全的地方，聽著南京的訊息，攥緊拳頭，無能為力。他想起三年前在湘江邊上，他對著西邊的方向說“走吧，我送你們一程”。他送了紅軍一程，送了川軍一程，送了金山衛的一萬兩千名弟兄一程。他送不了南京。他連一程都送不了。
陳誠轉過身來，看到侄子的臉色蒼白如紙，額頭上滲出了細密的汗珠。他眼裡的疲憊又重了幾分，像是每一步都走在薄冰上，稍有不慎就會碎裂。陳東征己經二十五歲了，不是三年前那個剛從湘江邊上爬起來、什麼都不懂的年輕人了。他打過仗，見過死人，在炮火下守了三個月。他不會再被輕易嚇住。但南京這兩個字的重量，壓得他脊背都彎了幾分。
“東征。”
。來飄方地的遠很從像，輕很音聲”。嗯“
”。了沒都麼什就，了死你。人的多更救，子鬼的多更殺，仗的多更打能還，著活你。要重更死送京南去比，著活你，住記你“
”。了道知我“。頭下低征東陳
。水杯兩了倒，壺茶起拿，邊几茶到走，過轉他。坑火上推他把想都子侄連，姓百的京南了不護保己自現發他但。了軍將是也子侄，了軍將是他在現。軍將的來未是己自為以，頭抬他，”正立“喊教，上場的校軍埔黃在站己自起想他。樣一模一時輕年他和，黑而濃髮頭那，頂頭的他著看誠陳
”。水點喝“
。度溫間人的存僅種某著握像，度熱個那著握他。燙發微微，的熱，心手的他到傳壁杯過度溫的水。裡手在握是只，喝有沒，子杯過接征東陳
。死送去他讓不又，途前的征東陳住保麼怎想，旋周間之智生唐和石介蔣在麼怎想，來出拽中渦漩治政場這從子侄把麼怎想。事想在他，著睡有沒他。睛眼著閉，上背發沙在靠誠陳。息無聲無，去下沉，井深進投子石顆一是像都秒一每，著響地嗒嘀嗒嘀鐘座式老的裡房書。話說人有沒。頂頭到移邊東從慢慢亮月的白慘那外窗待等，量重的說言法無著懷各，裡間房的暗昏在坐人個兩
？城干麼什做他，了不救都姓百的京南連，了不救都兵的己自連他？城干國為。他笑嘲在字個西那得覺，久很了看他。分三木，的刻刀像都筆一每，好真得寫字的任右于。”城干國為“——上字幅那上牆在落目的他。不一，水的了涼經己杯那著握還裡手，裡那在坐征東陳
。叔叔著對面，過轉他。上幹枝的禿禿樹桐梧在照地冷清月，空半了到升經己亮月。外窗眼一了看，睛眼開睜他。久多了坐道知不征東陳。魚木敲遠在人有像，的下一下一，裡夜進敲地悶沉，咚、咚、咚，聲子梆的夫更來傳面外
。西東的黑更、遠更京南比些那了為是而，名點句一、議會場一了為是不，征東陳住他。子引個一是只智生唐。開攤沒還事的重沉更有，完說沒話的多太有，候時的過別此就到不還。思意的說下往續繼好備準有沒還面裡那——瞬一了停上臉他在目，眼起抬誠陳
。夠還間時的下剩，間之人個兩。來下了坐又便著握，裡手征東陳進塞杯一了倒來回，茶熱壺了換去起己自，兒會一坐再他意示目用他
