---手術是天亮前做的。
馬驊在走廊裡站了兩個小時，背靠著牆，眼睛盯著手術室的門縫，門縫裡什麼光也透不出來。
劉珊蹲在他旁邊的長凳上，手裡攥著一塊手帕，手帕是劉梅的，上頭繡了兩朵歪歪扭扭的小花——劉梅自己繡的，針腳密密實實，花瓣卻一邊大一邊小，當時繡完還得意洋洋地拿給馬驊看，說“好看不？”
馬驊當時說了句“湊合”。
現在想起來，那個字說得太糙了。
門開了，推出來一張床，劉梅臉色蠟黃，眼皮子合著，嘴唇沒什麼血色。被子蓋到下巴，旁邊護士抱著一個小包裹，包裹裡頭傳出一聲細細的、尖尖的哭聲。
是兒子。
馬驊跟著床走了兩步，護士回頭：“家屬在外頭等著，先別進去。”
他停住腳，就那麼站著，眼睛跟著床走，走到拐角看不見了，才把目光收回來。
劉珊湊過來，小聲問：“看見了嗎，是兒子？”
“嗯。”
“梅姐沒事吧？”
馬驊沒吭聲，轉身去找王大夫。
---
問題是手術後第二天發現的。
劉梅醒了，但翻身翻不了，腰以下像是跟她斷了聯絡，手腳都在，動彈起來卻費勁得很，稍微側一下就疼得倒吸氣。
王大夫說，是術中體位加上產前積累的問題，脊背那一塊受了影響，要慢慢來。
“怎麼個慢慢來法？”馬驊問。
“針灸，按壓，熱敷，配合湯藥，每天做，別停。快的話兩三個月，慢的話……不好說。”
王大夫把“不好說”三個字咽得很快，但馬驊聽清楚了。
他站在走廊裡點了根菸，吸了半截，掐滅，揣進兜裡，轉身回病房。
奶水的事也出了——劉梅沒有。試了兩天，孩子哭得嗓子啞了，餵了幾口奶粉才消停。
孩子不能一首擱醫院，馬驊託人捎了信回村，讓大姐劉喬過來接孩子——劉喬把孩子抱回去，完全餵奶粉，只是家裡的女人都沒有奶了，二姐劉慧，劉圓等人人都能搭把手。
孩子被抱走那天，劉梅側著臉看了半天，嘴唇動了動，沒說話，眼裡的淚就沒有斷過……
從那天起，馬驊每天早上天沒亮就起來。
出租屋的灶臺窄，鍋小，他就用小砂鍋。系統空間裡存著魚，是活魚，從裡頭取出來的時候還在甩尾巴，他拍暈了收拾乾淨，加上薑片，文火慢慢煨，煨到湯色發白，舀進搪瓷罐子裡，拿布包好，趕在護士查房之前送到病房。
有時候是雞湯，空間裡的雞養得好，燉出來的湯表面浮著一層黃亮亮的油花，香味在走廊裡散開，同病房的人都往這邊看。
劉梅喝湯喝不了多少，吃兩口就放下，說沒胃口。
。話說不也梅劉，快不作，臉手給，水熱了打巾拿，邊一擱碗把就驊馬
，話說給始開，來起收湯的完喝沒把悄悄再，著睡等，來下坐後然，頭床在擱，好疊乾擰巾把了完
…敷熱藥是後最，灸針，按，拉，按，來生醫有是就著接
。不打雷，趟兩天一
。候時的在不驊小著扶，著守責負珊劉
---
。的做來驊馬晚傍天每是敷熱
。背腰的梅劉上搭，試了試度溫，乾半得擰，去進浸布把驊馬，子鼻皺就口一聞珊劉，衝道味，鍋一的乎乎黑來出煮，子方藥草的開夫大王是藥
。話說不，牆著衝臉，膊胳著枕頭梅劉
。輕輕上背脊在布著隔掌手，敷著換塊一塊一右往左從，煩也驊馬
”？樣麼怎子孩“：沙音聲，了口開梅劉，下三第到，天今
”。多太哭沒，下得吃，著喂姐喬，好“
”？了名啥“
。想沒還他事這。下一了頓驊馬
”。起沒還“
。事沒是不也但，哭像不，音聲的著、的輕輕聲一出發裡子鼻，兒會一了默沉，話說再沒梅劉
。沒，兒那在停，上肩在搭手把驊馬
。了停又，哭聲一來傳房兒嬰遠，話說聲低在人有裡廊走，了黑天外窗
：話句一了說口開，秒幾了看他著盯，的穩是神眼但，的紅是眶眼，來臉過側梅劉，兒會一好了過
”。子孩待對的好好可你，了在不是要我，驊小“
。了停作的上手，地原在愣得說驊馬把，話句一就
”？嗎好天一比天一是不在現，的來起好會就快很，了想胡別你“
。響的吱咯吱咯出發，子印轍車的過碾轆軲，路土著車驢
。拽了拽上往子領襖把，子脖了他，口袖鑽子脖鑽，灌裡往道著順風冷，邊的白灰條一出才上樑山頭東，亮沒還天。管用不，路認子驢，裡手在搭地鬆鬆繩韁，子襖皮羊老件一著裹，上板車在坐驊馬
。實結得綁，筐一摞筐一，了實紮子袋布麻用，幹耳木和乾菇蘑是頭裡，筐竹只西著碼頭後板車
。倍西三漲能了開泡，稱勻而薄片一片一，的出上子樁樹槐老是耳木；好相品，深了乾曬，厚大朵，的長下底林松是菇蘑——的取頭裡間空從是西東些這
。門後店飯營國去先，城縣了進
”？了來又“：手了圍拿，來頭出探，音聲的驊馬見聽，菜切廚後在趙老
”？不賣好魚那回上，哥趙“
”？蘑松，行菇蘑這“，亮一睛眼，聞了聞下底子鼻湊幹菇蘑把一起抓，了子筐翻在經己卻手，怨抱上趙老”。天半釋解家人跟我得害。有沒有還問來回回，回一了吃人客，了鮮太魚那你，屁個賣好“
”。貨經正，的頭裡山“
”？多“
”。的乾，斤一八“
”？呢耳木。了要全我，行“：價還沒，想了想趙老
”。七耳木“
”。了貴“
”。賬算算你，的鮮斤十頂來出泡的乾斤三，看看了開泡你哥趙“
”。“：牙咬了咬，算了算趙老
”。說前提條多要，兒信個留我給你，來魚送還我回下，哥趙“：遍一了數先，揣著急沒去過接驊馬，數來錢出掏裡兜從趙老，了完稱
”？趟一天三“
”。多不差“
”。子鏡照照不也，了圈一了瘦人這你，走再了吃“：來出條麵碗了端上臺灶從又，頭點點趙老
---。了實踏算才裡胃，肚下的乎乎熱，子臊點了澆，的擀手是條麵，吃地呼呼，口門後在蹲碗起端，氣客沒驊馬
…果水，頭罐，麥，，酪，糖紅——糖紅斤了買又驊馬，來出店飯從
，院醫到回
。梨鴨邊床在坐正珊劉，裡房病
。了來出都骨顴在現，臉的潤圓張那來原，的尖尖下，圈一了瘦人，著凹是還窩眼但，了黃蠟麼那不，些了好天幾前比臉，上頭枕在靠梅劉
。的糊糊含含頭抬珊劉”！了來回你，哥“
。梅劉眼一了看先，邊床到走，上桌擱兜網把驊馬
。來過遞瓣一梨鴨的裡手把，話說沒，他看眼抬梅劉
”。吃你“：接沒驊馬
。溫常正，燙不——頭額的梅劉探了探手，下坐沿床在他，裡塞來過拿驊馬
”？了斤八七十快計估，的鼓鼓子肚小的吃，哈哈，子小胖的們咱“
”。疼會爾偶翻是就，了疼不，回來條兩的我“：道說，的希著滿充裡眼，著笑梅劉
”？嗎過來生醫，的來起好就快很，好喝，好吃要“：道安著笑手驊小
