蘇汐月的東西不多。
幾件換洗的衣裳疊好放進包袱裡，梳妝檯上那面巴掌大的銅鏡，幾支用舊了的簪子和髮帶。
還有一隻竹編的小匣子，裡面裝著一些零碎的、說不上有什麼用但捨不得扔的小物件——
一枚褪了色的同心結，幾顆她在河邊撿來的圓潤的白色石子。
她把這些東西一樣一樣地收進包袱裡，動作不緊不慢，像是在跟這間屋子做一場無聲的告別。
趙雲瀾的房間在隔壁。
她的東西比蘇汐月多一些，除了換洗衣物和日常用具之外，還有不少書冊和樂譜。
她閒暇時喜歡抄錄詩詞，自己也會試著填幾首小令，偶爾興致來了還會撫琴弄笛，那支紫竹簫就擱在枕頭旁邊，像是隨時等著被拿起來吹響。
她先把硯臺、墨錠和幾支用慣了的毛筆收進一隻小木匣裡，又把散落在桌上的一摞舊紙頁整理齊整，用一塊乾淨的棉布裹好紮緊。
那些紙頁上有她練字時隨手寫的句子，也有她在燈下琢磨出來的幾個詞牌，還有幾段記了一半的曲譜，墨跡深深淺淺的，透著不同日子的光線和時間。
她彎腰把床底那隻裝古籍的小箱子拖出來。
箱子裡不過七八本書，但都是她費了些心思才收到的，有幾本還是從京城帶過來的，書頁己經泛黃，邊角有些捲起，但她一首很小心地收著。
她把這箱子和那隻裝硯臺筆墨的木匣子一起搬到了門口，又折返回來，把那支紫竹簫也拿上了。
蘇汐月從隔壁走過來，手裡拎著包袱，站在門口看著趙雲瀾：“雲瀾姐姐，你那盆蕙蘭帶走嗎？”
趙雲瀾看了一眼窗外那盆蕙蘭，因為沒放在屋簷下，雨水滋潤，天生地養，不僅沒死，反倒比她精心照料時長得還好。
葉片還是青綠的，枝頭綴著幾個小小的花苞，像是再過幾天就要開了。
她點了點頭：“帶走吧，擱在這裡也沒人打理。”
蘇汐月便走過去，端起那隻花盆，用一塊溼布把盆沿擦了擦，又墊了一層乾草，放在了自己己經塞得差不多的包袱旁邊。
趙雲瀾彎下腰，把那支紫竹簫也一併遞了過去。
蘇汐月接過來，連同那隻花盆一起小心地安置好，拍了拍手上的土。
兩人把東西歸攏到一處，堆在堂屋的方桌邊上，然後各自在這間住了將近一年的小院裡最後走了一圈。
蘇汐月在院子裡那棵石榴樹下站了一會兒，伸手撥了撥低垂的枝條。她想起剛搬進來的時候，這棵樹才剛剛冒出幾個新芽，如今己經能遮出一小片蔭涼了。
趙雲瀾站在屋門口，目光從院子掃到屋頂，又從屋頂落回院子裡那幾株己經枯了大半的花草上，像是要把這個院子裡的每一個角落都收進眼底。
蘇汐月叫來警衛隊的人，讓他們幫忙把東西搬到馬車上。
院子更空了，兩人索性也不再掛鎖，想著讓後來人住進去，重新讓小院恢復生機。
站在書院門口的臺階上，蘇汐月躊躇了一會兒，腳尖在地上碾了碾，抬頭看了看天色，又低頭看了看自己的鞋尖。
