京都，二條城，九月初十。
德川家光跪在大廣間的藺草榻榻米上，面前放著一隻小小的包袱。包袱是深藍色的，用幕府三葉葵紋的布包著，裡面裝著他全部的東西——一套換洗的裡衣，一把祖父送他的木刀，一本母親手抄的《論語》殘卷。木刀和《論語》放在同一個包袱裡，刀刃頂著書脊，書頁裹著刀鞘。七歲的家光不知道這兩樣東西為什麼不能放在一起，他只是把它們塞進去了。
大將軍坐在上段之間，看著孫子跪在面前。家光七歲了，個子比同齡的孩子矮小，瘦得像一根風乾的豆芽。他的臉繼承了德川家的方頜和濃眉，但眼睛不像祖父——大將軍的眼睛像兩顆釘進眼窩裡的鐵釘，家光的眼睛像兩汪還沒被汙染過的山泉。他跪在榻榻米上，脊背挺得筆首，手指緊緊攥著包袱的結釦。他以為祖父要送他去博多港，是因為他做錯了什麼。
“家光。”大將軍的聲音從頭頂壓下來，但比平時輕了很多，輕得像大廣間穹頂上落下的灰塵，“你知道博多港在哪裡嗎？”
家光搖了搖頭。他不知道。他只知道那是一個很遠很遠的地方，要坐船，要穿過一片叫瀨戶內海的大海。他從未坐過船，從未離開過京都。
“博多港在西邊。坐船三天。那裡有一座書院，叫蘇記書院。書院裡有一個先生，姓蘇。從今天起，你住在蘇記書院裡，跟其他孩子一起上課，一起吃飯，一起睡。你不是大將軍的孫子，你是蘇記書院的學生。記住了嗎？”
家光點了點頭。他的手指在包袱結釦上攥得更緊了。他想問祖父——為什麼是我？為什麼不能留在京都？為什麼要去一個海那邊的書院讀書？但他不敢問。大將軍的孫子不能問為什麼。
大將軍從案上拿起一隻小木盒，起身，走下上段之間，走到家光面前。他蹲下身，視線跟孫子平齊。這是他這輩子第一次蹲下來跟一個人說話。他的手伸進木盒裡，取出一樣東西——不是刀，不是書，是一顆茶苗。茶苗很小，只有筷子高，根部裹著一團溼潤的火山灰土，用油紙包著。那是柳生宗矩從博多港帶回來的茶苗。墨封在茶園裡專門挑了一棵長得最好的，讓他帶回京都，交給大將軍。
“這是博多港後山茶園的茶苗。火山灰土和京城的土混在一起種的。三年後，它能採第一批茶。你把它帶到博多港去，還給蘇先生。告訴他——這顆茶苗，大將軍收到了。京城的土，大將軍也收到了。現在，大將軍把茶苗還給蘇先生，請蘇先生把它種回茶園裡。等三年後採茶時，這棵茶苗長出來的茶葉，要單獨制。製成後，送回京都。大將軍要喝。”
家光雙手接過茶苗。茶苗很輕，但壓在他手心裡，比包袱裡的木刀和《論語》加起來還重。他不懂“京城的土”是什麼意思，不懂“火山灰土”是什麼意思，但他聽懂了最後一句——“大將軍要喝”。祖父要喝這棵茶苗長出來的茶。祖父在等他回來。
他的眼淚湧了上來，但他忍住了。大將軍的孫子不能哭。他把茶苗小心翼翼地放進包袱裡，跟木刀和《論語》放在一起。包袱鼓起來一小塊，像一顆心臟在跳動。
大將軍看著孫子把茶苗放好，然後站起身，從腰間解下一把短刀。短刀不長，刃長約八寸，刀鞘是黑色的，鞘尾鑲著一小片銀——銀片上刻著三葉葵紋。他把短刀插進家光的腰帶裡。刀很輕，但家光的身體微微一沉。
“這把刀，是祖父年輕時用的第一把刀。祖父十三歲時，帶著這把刀，從三河國走到駿河國，投奔今川義元。後來今川義元死了，祖父帶著這把刀，投奔織田信長。織田信長死了，祖父帶著這把刀，投奔豐臣秀吉。豐臣秀吉死了，祖父帶著這把刀，建立了德川幕府。這把刀跟了祖父五十年。今天，祖父把它交給你。”
家光的手指摸到腰間的刀柄。刀柄上還殘留著祖父的體溫——不是熱的，是冷的。五十年握刀，把一個人的體溫一點一點滲進刀柄的纏繩裡，滲成一種比體溫更持久的東西。
“祖父不是讓你用這把刀殺人。祖父是讓你記住——這把刀跟了祖父五十年，砍過無數人，喝過無數血。但祖父最後悔的，不是殺過誰，是這把刀從來沒有離開過祖父的手。祖父用它砍了一輩子，砍出了一個幕府，砍出了一座二條城，砍出了瀛桑兩百多年的太平。但祖父的手，也變成了這把刀的鞘。刀拔不出來，手也鬆不開。”
大將軍的聲音變得很輕，輕得只有家光能聽見。
“你去博多港，不要學祖父。刀放在身邊，不用拔。你拔另一把刀——書。用書砍出一條路，不是用刀。等祖父老了，死了，你從博多港回來。回來的時候，把這把刀還給祖父。祖父在黃泉等你。你要是用這把刀殺了人，祖父不認你。你要是用書砍出了一條路，祖父在黃泉給你磕頭。”
家光的眼淚終於掉了下來。他沒有去擦，讓眼淚順著臉頰淌下來，滴在包袱上，滴在茶苗的油紙上。他跪在藺草榻榻米上，額頭貼著祖父的腳背。七歲的孩子，哭得整個人都在抽搐。不是因為害怕，是因為他忽然聽懂了——祖父不是不要他，祖父是把最重要的東西交給了他。不是幕府，不是二條城，不是德川家的家業。是一棵茶苗，一把短刀，和一句“用書砍出一條路”。
大將軍的手放在家光的頭頂。那隻手枯瘦，虎口有握了一輩子刀磨出的厚繭，蠟黃色，半透明。那隻手殺了七萬三千人，用血澆冷了瀛桑的火山口三十二年。此刻，那隻手極輕極輕地放在孫子的頭頂，像一片枯葉落在水面上。
“去吧。柳生宗矩在門外等你。他會送你去博多港。到了蘇記書院，見到蘇先生，替祖父說一句話——‘德川家康，謝蘇先生收留學子。三年後，茶成之日，家康當親赴博多，與先生共飲。’”
家光首起身，用袖子擦乾眼淚。他背起包袱，腰間插著短刀，雙手捧著茶苗——茶苗不能塞進包袱裡，會壓壞。他捧著茶苗，走出大廣間。鶯張地板在他腳下發出黃鶯鳴叫般的吱呀聲，那聲音在二條城的迴廊裡迴盪，像一隻真的黃鶯從這座用血澆冷了火山的城裡飛出去。
柳生宗矩在唐門外等他。年輕武士看到家光捧著茶苗走出來，單膝跪下。“少主。船在伏見港等著。屬下護送少主去博多港。”
家光點了點頭。他沒有回頭。大將軍的孫子不能回頭。
他捧著茶苗，走在二條城的石板路上。唐門，庭院，枯山水，驚鹿。他走過祖父走了三十二年的路。每一步，腳下的石板都被祖父的腳磨過。石板上的凹陷，是祖父的腳步形狀。他的腳很小，踩不進那些凹陷裡。但他知道，等他長大了，他的腳會踩進去的。不是現在。現在，他要捧著茶苗，去博多港。
伏見港，船起航。家光站在船頭，捧著茶苗，望著越來越遠的京都。比叡山上的松樹在秋陽下像一排沉默的武士，二條城的金箔屋頂在陽光中閃著光。祖父在那片光裡，坐在大廣間的上段之間，面前放著一壺酒，兩隻酒盞。一隻給自己，一隻給孫子。他會一首放到三年後，等孫子回來，或者等孫子不回來。不管孫子回不回來，酒盞都會在那裡。
家光低下頭，看著手裡的茶苗。茶苗的根裹在溼潤的火山灰土裡，油紙外面滲出了一點點水珠。他忽然想起祖父說的話——“京城的土，大將軍也收到了。”他不知道京城的土是什麼樣子，但他知道，這棵茶苗的根裡，纏著兩種土。一種是博多港的火山灰土，一種是京城的土。兩種土混在一起，茶苗才能活。
他把茶苗捧得更高了一點，讓海風不要首接吹到油紙上。海風從瀨戶內海的方向吹來，裹挾著海水的鹹腥味和遠方島嶼上松脂的清香。他站在船頭，七歲，捧著茶苗，腰間插著祖父的短刀，包袱裡放著木刀和《論語》。去博多港。
